脚步声和说笑声渐渐远了。周牧白不知道说了句什么，裴衍之低低地笑了一声，那笑声顺着走廊飘进来，又被穿堂风吹散。

姜栀没有走。

她转过身，走回沈砚清桌边，弯下腰，开始整理桌上那摞被翻乱的书籍。

沈砚清这个人，龟毛，洁癖，难伺候。

学校的教室每天都有保洁阿姨打扫，但他不满意。他的书有固定的摆放顺序——左边是正在读的书，按阅读进度从高到低排列；右边是参考资料，按学科分类；笔筒在右上角，便签本在笔筒左边，手机放在便签本上面。

保洁阿姨每次打扫完都会把所有东西归拢到一起，摆得整整齐齐，但那个“整齐”不是他要的“整齐”。

每次打扫完他都不开心，又憋着不说，只有姜栀看得出来。于是这个活儿就落在了姜栀头上。

她做了很多年，做到后来已经不需要思考。

沈砚清用余光看着她做这些事，筷子没有停。

姜栀把最后一本书归位，直起身，准备去收拾保温饭盒。

“姜栀。”

她转过头。

沈砚清放下筷子，看着她。那双琥珀色的眼睛里，有一种她从未见过的迟疑，像是想说点什么，又不知道从何说起。

沉默了两秒。

“你生气了吗？”他问。

姜栀愣了一下。“没有。”她说。

“我想了想，”姜栀垂下眼睛，语气平缓得像在说一件跟自己无关的事，“确实是我不好。不该跟阿姨说那么多。”

“其实——”沈砚清开口，又停住了。

姜栀抬起头看他。

“其实也不全是你的问题。”他说。

这句话说出来的瞬间，他自己都愣了一下。

两个人很少吵架，因为姜栀从来都不会跟他吵。姜栀面上安静寡言，内里的性子却温柔又细腻，她总是像影子一样跟在他身后，在他没有出声的时候，就会按照他的意思把他的事情做好。

最近却因为苏念晚的事，频频跟他闹别扭。

这让他心里泛起了厌烦。

他讨厌那种“被拴住”的感觉——她为他做一切，然后以此为筹码，要求他按照她的期待来活。她不吵不闹的时候，像一件熨帖的旧衣服，穿着舒服，但你知道它不是你自己选的。她闹起来的时候，那件衣服突然收了紧，勒得人喘不过气。

更讨厌的是，他知道自己没办法干脆利落地把这件衣服脱掉。

她父亲是为沈家死的，她六岁就没了家。因为“砚清就是你最重要的人”这句话，她听话到把自己活成了一项任务。

他讨厌这种道德上的死结。

他也讨厌自己会因为这个死结而心软。

刚才那句“其实也不全是你的问题”脱口而出的时候，他就在心里骂了自己一句。

不该说的。说了就等于告诉她：你可以继续这样，我会原谅你。

但他还是说了。

因为看到她站在桌边整理书的背影——那么熟练，那么安静，那么理所当然地做着不属于她的事——他心里有一个很小的声音在说：她做这些做了十年，你连一句软话都不肯给吗？

所以他给了。

然后更烦了。

姜栀也愣了。

沈砚清被她看得有些不自在，移开视线，拿起那碗已经不太热的鸡汤，喝了一口。

“我妈那个人，”他说，声音比刚才低了一些，“她想知道的事，你很难不告诉她。”

这句话说得隐晦，但姜栀听懂了。他在替她开脱。

姜栀垂下眼睛，嘴角弯了一下，是一种连她自己都没意识到的、很轻很淡的弧度。

“但我可以少说一点。”她说。

“嗯。”

姜栀把饭盒隔层叠好，扣上搭扣，拎起保温袋。“那我先走了。”

沈砚清点了点头。

姜栀转身朝门口走去。

沈砚清在没人看见的时候轻轻松了一口气。

——

放学铃响的时候，走廊里重新热闹起来。

苏念晚抱着一件叠得整整齐齐的校服外套，站在自习室门口。她犹豫了几秒，抬起手，轻轻叩了三下。

“进来。”

她推开门。

沈砚清还坐在靠窗的位置，看见苏念晚后，目光微微顿了一下。

“学长，”苏念晚走到他桌前，把外套放在桌角，“衣服还你。谢谢你。”

沈砚清看了一眼那件外套，叠得很整齐。他点了点头：“嗯。”

苏念晚没有立刻走。她站在那儿，手指无意识地在身侧攥了一下裙摆，又松开。

“还有事？”沈砚清问，眼睛里是自己都没意识到的柔软。

“学长，”她说，声音不大，但很清晰，“谢谢你今天中午的事。其实……你不用每次都帮我。”

沈砚清放下笔，靠在椅背上，看着她。

苏念晚站在桌边，夕阳从她身后照过来，把她整个人笼在一层淡金色的光晕里。她的个子不算高，身形偏瘦，校服穿在身上显得有些空荡荡的。脸很小，尖尖的下巴，颧骨微微突出，是那种带着几分倔强感的骨相。

“我帮你，”沈砚清说，“是因为有人不该被那样对待。”

苏念晚的眼睫颤了一下。她垂下眼睛，沉默了几秒，然后抬起头，嘴角弯了一个很小的弧度。

“不管怎样，谢谢你。”她说，“那我先走了，不打扰你。”

她转身，走了两步。

“苏念晚。”

她停下来，回过头。

沈砚清拿起那件外套，搭在手臂上，站起来。“一起走，”他说，“我也该回去了。”

苏念晚愣了一下，然后点了点头。

两个人并肩走出自习室，穿过走廊。夕阳从西边的窗户大片大片地涌进来，把两个人的影子拉得很长很长，交叠在一起，又分开，又交叠。

走到教学楼门口的时候，苏念晚开口。

“学长，你还记得我们第一次见面吗？”

沈砚清侧头看她。

“图书馆，三楼，”苏念晚说，声音里带着一点点回忆的味道，“我占了你的位置。你朋友让我让开，我没让。”

沈砚清想起来了。那天他走进图书馆，看到自己惯常坐的位置上坐了一个陌生的女生，低着头看书，完全没有要挪动的意思。

裴衍之笑着提醒她“这位子有人”，她头都没抬，只回了一句：“图书馆的座位，先到先得。”

裴衍之当时回头看他的表情，像是见了鬼——在这个学校里，竟然有人敢对他们四个说“不”。

“你后来没有赶我走，”苏念晚继续说，“你坐到了我对面。我们一句话都没说，看了两个小时的书。”