在风行玉六十三岁那年，他檐下飞来只不认识的鸟儿。

那鸟儿很漂亮，羽毛艳丽又光滑，圆溜溜的眼睛总盯着他。

既不见有孩子，也不见有情鸟，只整日给这快要走不动路的老人家衔来果子。

“呵呵……我可走不动咯，你真像我孙儿。”

抚着这鸟儿的头，他半咳着笑，脸上堆叠的褶皱都跟着深了不少。

“啾啾。”

鸟儿在他腿上蹦了蹦，扑棱着翅膀去啄他腕上发带，叼起来，也将他的手牵起来。

恍惚间似乎又见到那个逝去几十年的女人，只爱过几年，却叫他记了一辈子的人。

叶怀君的脸早已模糊了，五官都不清晰了，声音也是浑浊不堪。

名字几乎已经成了执念，只牵挂着他魂魄强留人世，不至像隔壁的王老娘疯癫，什么都不记得。

“就叫你莲隐。”

叶怀君的字，这是他不曾叫过的，总觉得太生分。

莲隐在他腿上蹦了蹦，扑着翅膀飞到他肩上。

而后风行玉难得从常坐的藤椅上起来，跑到邻屋讨了一把谷子回来撒在地上。

莲隐不吃，只知道围着他飞，一会儿给他叼来这个，一会儿给他叼来那个，一连五天都是。

殷勤得就像皇宫中的叶怀君。