只记得风行玉有回染了风寒，本没多大点事儿，却因着之前在老丫鬟那儿受了折磨，身子骨大不如前，好几次都差点要断气。

每每奋力睁眼，见她用脸贴着他的掌心，从来清明的双眼淌着缠绵的情。

虽不至流泪，但也快了。

此后他有什么小病，叶怀君总当他是快死了。

久而久之，楼里便多了个御医常在。

加上初见那日，到了第七日，他已习惯了莲隐来，早早醒了靠在床头，等着一只小鸟飞进屋里，停在他腿上。

或许是因为下雨了，它来得颇晚，甩了他一身水，湿漉漉的。

“你真像我一个故人。”他喃喃着，拿来一条绢帕，给它擦干羽毛。

鸟儿忽地不动了，乖乖待在他手心，仿佛期待着什么似的，小眼睛里漾着光。

风行玉没再说下去，只擦干羽毛，把绢帕扔到一旁，眼帘重重垂下去，不久呼吸均匀。

孤寡老人就这样，说睡就睡，毫无征兆。

莲隐在他腿上停了很久，很久，雨还在下。

待到老人睡醒了，它已不在，被褥上连水痕都没有。

如此，再也没了见面的时候。

风行玉醒时，只徒留一整个人间的雨为她送行。