周六上午，北京起了风。

风从西北方向来，干燥、冷冽，穿过长安街宽阔的街道，把行人的衣角和头发一齐掀起来。郑深把大衣扣子系上，坐进车里，发动引擎。

周末是他探视舟舟的时间。平时周五下午时间太赶，这周他把探视调到了周六全天，傍晚送回去。一整天的安排，温亭回了一个“好”字。

车子驶过国贸桥的时候，郑深的手机震了一下。他瞥了一眼，是温亭发来的消息。

“舟舟今天在幼儿园画了一幅画，说要送给你。我拍给你看。”

下面附了一张照片。白纸上用蜡笔画了两个大人一个小孩，中间那个小人笑得嘴巴咧到耳朵根，左边的大人画得比右边的高出一大截，旁边歪歪扭扭地写着“爸爸”。右边那个大人头发画得很长，写了“妈妈”。最上面用红色的蜡笔写了四个字：我的家人。

郑深看着那张画，把手机放下了。

他没有回消息。不是因为不想回，是因为不知道该怎么回。舟舟四岁，正是对“家”这个概念刚刚开始有认知的年纪。在舟舟的画里，家是有爸爸、有妈妈、有他自己的地方。但现实里，爸爸和妈妈已经不住在一起了。郑深不知道怎么跟一个四岁的孩子解释这件事，所以他从不解释。每次舟舟问他“爸爸你为什么不回家住了”，他都说“爸爸要工作”。舟舟听懂了，也没听懂。但舟舟不再问了。

商场地下车库的光线昏暗，郑深把车停好，乘电梯上了一层。他手里多了一个袋子——上周答应给舟舟买的乐高，消防局系列，舟舟在视频里念叨了好几次。

游乐区在商场三层，郑深到的时候，温亭已经在了。

她今天没化妆，戴了一顶棒球帽，墨镜推到额头上，穿了一件oversize的灰色卫衣和黑色紧身裤。如果不是她站在那里，周身那股“我是明星”的气场太强，走在路上大概也不会有人认出来。舟舟坐在她旁边的长椅上，两条腿晃来晃去，手里拿着一个恐龙玩偶。

“爸爸！”舟舟看见郑深，从长椅上滑下来，朝他跑过来。

郑深蹲下去，接住他。舟舟扑进他怀里，两只手搂着他的脖子，恐龙玩偶被夹在两个人中间，发出“嘎吱”一声。

“爸爸你今天没有迟到！”舟舟说。

“今天不堵车。”

“上次堵车。”

“上次是真的堵车。”

舟舟想了想，决定原谅他。他把恐龙玩偶举到郑深面前：“爸爸你看，妈妈给我买的。它叫小绿。”

恐龙玩偶是绿色的，肚皮是白色的，眼睛很大，看起来不太聪明。

“小绿，”郑深认真地点了点头，“长得像你。”

“不像我！”舟舟抗议，“像妈妈！”

温亭在旁边笑了一下。她走过来，把舟舟的水壶和外套递给郑深。

温亭看了他一眼。目光在他脸上停了一瞬，像是在确认什么。然后她说：“你最近是不是瘦了？”

郑深没有接话。温亭也没再多说，把墨镜从额头上拉下来，转身走了。她走路的时候背挺得很直，步伐很快，卫衣的下摆在身后轻轻晃着。郑深看着她走进电梯，电梯门合上，他才把目光收回来。

“爸爸，我们今天玩什么？”舟舟拉着他的手，仰着脸问他。

“你想玩什么？”

“滑滑梯！还要开那个车！还要……”舟舟想了一会儿，把所有能想到的项目都说了一遍，最后说，“还要坐小火车！”

“好。”

游乐区在商场的四层，是一个室内的儿童乐园，有滑梯、海洋球池、蹦床、小火车，还有一排投币就能动的摇摇车。周六上午人不少，到处是孩子的笑声和家长们的说话声。郑深买了通票，把舟舟的外套脱下来搭在手臂上，跟在他后面。

舟舟在海洋球池里扑腾了一会儿，又去滑了七八次滑梯，每次滑到底都要喊“爸爸看我”。郑深就站在围栏外面，点头。滑下来，点头。再爬上去，再滑下来，再点头。到第五次的时候，郑深说“看见了”，舟舟说“你没看”，郑深说“我看了”，舟舟说“你眼睛没看”。郑深就看着他，眼睛一眨不眨地看完他滑完第六次，舟舟才满意。

玩到快十一点的时候，舟舟跑累了，坐在海洋球池边上喝水。郑深蹲下来，用纸巾帮他擦额头上的汗。舟舟的头发被汗打湿了，一缕一缕地贴在额头上，脸通红，眼睛亮晶晶的。

“爸爸，我想坐小火车。”舟舟说。

“好。先把水喝完。”

舟舟咕嘟咕嘟把水壶里的水喝掉大半，把水壶往郑深手里一塞，拉着他就往小火车的方向走。

小火车是一个绕着游乐区跑的微型列车，车头做成卡通老虎的形状，车厢是橙色的，每一节能坐两个小朋友。小火车的轨道铺在游乐区外围，绕着海洋球池和滑梯转圈，经过一片人造的小树林和一排假的小房子。

郑深把舟舟抱进第三节车厢，自己站在围栏外面等他。舟舟一个人坐在车厢里，两只手抓着前面的扶手，兴奋地东张西望。小火车鸣了一声笛，缓缓启动了。

郑深沿着围栏慢慢走，跟着小火车的速度，隔着栏杆看舟舟。舟舟每次经过他面前都会大喊“爸爸”，然后朝他挥手。郑深就朝他挥挥手。

然后郑深看到了方屿。

游乐区入口的地方，方屿正站在那里。

他穿了一件米色的短款羽绒服，领口立起来，里面是浅灰色的高领毛衣。下身是深蓝色的直筒牛仔裤和一双白色的板鞋。围巾是燕麦色的，绕了一圈，一端垂在胸前。他手里拎着一个纸袋，像是刚从商场里买了什么东西出来，路过游乐区的时候被小火车的声音吸引了目光，正微微侧着头看那辆卡通老虎造型的火车头。

上午的光从商场的玻璃穹顶漏下来，经过过滤之后变成了一种柔和的、暖白色的光，落在他身上。他的皮肤在那种光里显得格外干净，像一块被水洗过的、温润的玉。

他看小火车的时候，眼睛微微弯了一下。不是对谁笑，是被那个卡通老虎的造型逗到了，自然而然地弯了一下眼睛。那个瞬间很短，短到如果不是一直在看他，根本不会捕捉到。但郑深捕捉到了。

方屿的目光从小火车上移开，扫过围栏边站着的家长，然后停住了。

他看见了郑深。

两个人隔着半个游乐区的距离对视了一瞬。游乐区里孩子的笑声、小火车的鸣笛声、海洋球池里扑腾的声音，所有的声音在那个瞬间都像是被调低了音量，只剩下他们两个人在彼此的目光里安静地对峙了一秒——不，不是对峙。是对视。是郑深的心跳忽然变得很重很慢，是方屿的表情从随意变成认出一个人之后的那种微微的、礼貌性的变化。

方屿先动了。

他拎着纸袋朝郑深走过来。步伐不快不慢，板鞋踩在游乐区的软胶地垫上，几乎没有声音。走到郑深面前的时候，他停下来，抬起头——他需要微微仰一点脸才能看见郑深的眼睛。

“郑律师。”他说。

声音不大，但在游乐区的嘈杂里听得很清楚。清，透，像初冬的山泉水。

“方屿。”郑深说。

他的声音比平时低了一点。他自己注意到了。但他没有调整。因为他知道，如果他刻意去调整，只会显得更不自然。

“好巧。”方屿说。他笑了一下，很轻，嘴角弯起来的弧度刚好够让他的眼睛变得柔和了一点。“我来这边给我妈买生日礼物，路过看见有小朋友在坐小火车，就多看了两眼。”

他顿了顿，看了一眼正在小火车上朝他使劲挥手的舟舟。

“那是您的孩子？”

“嗯。”郑深说，“儿子。小名舟舟。”

“舟舟。”方屿把这个名字在嘴里念了一遍，念的时候嘴角带着一点笑，“好可爱的名字。”

小火车在这一圈结束的时候停下来了。舟舟从车厢里爬出来——准确地说是从车厢里翻出来的，一只脚踩在座位上，一只脚悬在半空中，整个人摇摇欲坠。方屿几乎是本能地跨了一步上前，一只手稳稳地托住了舟舟的胳膊肘。

“慢一点。”方屿说。声音很轻，但很稳。他的手不算很大，但五指张开的时候几乎能包住舟舟整条上臂。

舟舟被一个陌生人突然托住，愣了一下。他抬起头看方屿。

然后他的嘴巴张成了一个小小的O型。

“爸爸，”舟舟仰着脸，眼睛一眨不眨地盯着方屿，声音里带着一种四岁小孩能表达出来的最高级别的震惊，“这个哥哥好好看。”

郑深看着舟舟的表情，嘴角动了一下。不是笑，是那种被什么东西轻轻撞了一下之后的、不受控制的微微牵动。

方屿被舟舟的话逗笑了。这次是真的笑了，不是礼貌性的、不是轻描淡写的，是那种被一个小孩的童言无忌戳中了之后、从心里往外漾出来的笑。眼睛亮亮的，瞳孔在上午的光里变成很浅的褐色，嘴角弯起来的弧度刚好，露出一排整齐的白牙。那个笑容，让郑深的呼吸顿了一拍。

“谢谢你。”方屿蹲下来，和舟舟平视，“你叫舟舟？”

舟舟点头，眼睛还是盯着方屿的脸看，看得目不转睛。他伸出小手，戳了戳方屿的脸。

“哥哥你的脸好白。”

方屿又笑了。他任由舟舟的手指戳在自己脸上，没有躲开。“你也是，你的脸也白。”

“我的脸是白的吗？”舟舟摸了摸自己的脸，认真地问。

“是。”方屿说，“而且你眼睛很漂亮，像你爸爸。”

他说这话的时候，抬头看了郑深一眼。很自然的、顺带的一眼。但那个目光从下往上，经过郑深的下颌、嘴唇、鼻梁，最后落在他的眼睛上。郑深被那个目光扫过的时候，脊背微微绷紧了一瞬。他自己都不知道自己的脊背是什么时候绷紧的，只是感觉到那一瞬间，呼吸的节奏乱了一下，然后又被他压了回去。

郑深的眼睛是深邃的、轮廓分明的。他的五官整体偏深邃克制，眉骨高，眼窝深，眼尾微微向下收，给人一种沉静的、不怒自威的感觉。

舟舟转头看了看郑深，又转回来看了看方屿，然后非常认真地说：“我觉得哥哥比爸爸好看。”

方屿笑出了声。这次笑出了声，声音不大，但很清亮，像什么东西在空气里轻轻碎了一下。他笑着摇了摇头，站起来，对郑深说：“您儿子太可爱了。”

郑深看着他。方屿笑起来的时候，整个人像是被光照透了。从里到外，每一寸都是亮的。那种亮不是阳光照在脸上的亮，是那种从骨头里渗出来的、干净的、温暖的、让人移不开目光的亮。

“他平时不这么夸人。”郑深说。他顿了顿。“可能因为你确实好看。”

这句话说出口之后，郑深自己都愣了一下。不是因为它不该说，是因为它太直接了。他不是一个会当面夸人长相的人。尤其是对方屿。他从来都是克制的、含蓄的、隔着距离的。但刚才那句话就那么自然而然地说了出来，像水从杯子里溢出来一样，拦都拦不住。

方屿被夸得微微偏了一下头，嘴角的弧度变大了一点。“谢谢。”他说，语气很自然，没有不好意思，也没有得意。他就是很坦然地接受了这个评价，像接受“今天天气不错”一样自然。

舟舟拉着方屿的衣角，仰着脸问他：“哥哥，你能跟我一起玩吗？”

方屿低头看着舟舟。舟舟的眼睛很大，睫毛很长，笑起来脸上有两个小窝。他一只手拽着方屿的衣角，另一只手指着海洋球池：“那里有很多球，我可以教你游泳。”

“海洋球里能游泳吗？”方屿问。

“能！”舟舟斩钉截铁，“我教你！”

方屿抬头看了郑深一眼。那个目光里带着一点询问的意味——可以吗？会不会打扰你们？

郑深看着他，胸口有一个位置，像被一只很轻很轻的手按了一下。

“如果你有时间的话。”郑深说。他的声音很平，和平常一样。但他自己知道，他说这句话的时候，心跳比平时快了不止一点。

“今天没什么事。”方屿说。他把手里的纸袋放在旁边的长椅上，把围巾解下来搭在纸袋上，蹲下来对舟舟说，“那哥哥今天就跟你一起玩。”

舟舟高兴得原地蹦了两下，拉着方屿的手就往海洋球池跑。方屿被他拽着，半蹲着身子配合他的速度，板鞋在软胶地垫上一深一浅地踩过去。

郑深站在原地，看着他们的背影。

方屿蹲在海洋球池边上，帮舟舟把鞋脱了，袜子脱了，卷起裤腿——虽然海洋球池里根本不需要卷裤腿，但他做得很认真。他脱舟舟袜子的时候，舟舟的脚趾头动来动去，痒得咯咯笑。方屿就故意慢慢脱，脱到脚踝的时候用手指在他脚心轻轻挠了一下。舟舟笑得更厉害了，整个人往海洋球池里倒，方屿一把捞住他，把他稳稳地放进了球池里。

舟舟在海洋球里扑腾，四肢张开，像一只小青蛙。他一边扑腾一边喊：“哥哥你看！我在游泳！”

方屿笑了。他笑起来的时候，整个人的气场都变轻了。平时那种淡淡的、不伤人的距离感在和孩子相处的时候会暂时消失，露出下面那层更柔软的、更真实的东西。

郑深靠在围栏上，看着方屿和舟舟在海洋球池里互动。方屿的头发被海洋球蹭乱了，额前的碎发垂下来，挡住了一点眼睛。他伸手把头发拨到一边的时候，手指从额前划过，阳光从玻璃穹顶漏下来，落在他手指的骨节上。

那个画面在郑深的脑海里被自动保存了。不是刻意的，是他的目光替他的大脑做了这个决定。

方屿陪舟舟在海洋球池里玩了将近二十分钟。然后舟舟又拉着他去滑滑梯。方屿先滑下去，在底下接舟舟。舟舟滑下来的时候张着嘴喊，声音从滑梯的顶端一路传到末端，然后一头扎进方屿怀里。方屿接住他，把他举起来，举过头顶，转了一圈。舟舟在半空中笑得眼睛都看不见了。

“哥哥再举一次！”

方屿又举了一次。

“再举！”

又举了一次。

“再——！”

方屿假装手酸，把舟舟放下来，甩了甩手。“哥哥没力气了，你太重了。”

舟舟看了看自己的肚子，很认真地捏了捏，说：“不重。”

方屿被他这个动作逗得笑弯了腰。郑深从来没有见过方屿这个样子。方屿在他面前从来都是礼貌的、温和的、保持着适度距离的。但此刻的方屿笑得像个孩子，笑得毫无防备。

郑深看着那个笑容，胸腔里有什么东西被轻轻地推了一下。

玩到第五个项目的时候，舟舟彻底累了。他趴在方屿肩上，两只手搂着方屿的脖子，脸埋在方屿的颈窝里，眼睛一闭一闭的，随时都要睡着。方屿一只手托着他的屁股，另一只手轻轻拍着他的后背。动作很自然，像他做过无数次一样。

郑深走过去，伸出手。“我来抱吧，他挺沉的。”

“没事。”方屿说，“不沉。”

他抱着舟舟，在长椅上坐下来。舟舟在他怀里换了个姿势，把脸埋进他胸口，嘟囔了一句“哥哥你身上好香”，然后就彻底睡着了，呼吸变得又轻又慢，胸口一起一伏。

方屿低头看着舟舟，嘴角带着一点很淡的笑。他的手还在轻轻拍着舟舟的后背，一下，一下，又一下。节奏很稳，力度很轻。

郑深在他旁边坐下来。长椅是那种商场的铁艺长椅，上面铺了一层薄薄的海绵垫。两个人之间隔了一个人的距离。不远不近。方屿抱着舟舟，郑深坐在旁边，手臂上搭着舟舟的外套。

游乐区的灯光从头顶洒下来，在两个人身上投下柔和的影子。周六中午的商场里人流如织，餐饮区排起了长队，游乐区的这一角却出奇地安静，像被什么东西隔出了一小块单独的空间。

方屿先开口了。

“郑律师，”他说，声音压得很低，怕吵醒舟舟，“那些案例资料，我一直想当面谢谢您。真的帮了很大的忙。我的课题进展比预期快了很多，导师看了我的文献综述，说框架很扎实。”

郑深侧过头看他。方屿没有看他，低着头看怀里的舟舟。侧脸的线条在灯光下柔和得像一幅工笔画。

“不客气。”郑深说，“你课题做得好，资料只是辅助。”

“但如果不是您给的资料，我可能要花两三个月才能把案例找全。”方屿抬起头，看向郑深。他的眼睛在灯光下是很深的褐色，瞳孔里映出游乐区五颜六色的灯光，一点一点的，像碎掉的星星。“所以我真的想好好谢谢您。”

“不用谢。”郑深说，“你是佳宁的朋友，帮你是应该的。”

他说“佳宁的朋友”这四个字的时候，舌尖微微发涩，像那种吃了不熟的水果之后，嘴里留下的、淡淡的、涩涩的味道。

方屿点了点头，没有再继续这个话题。他低头看着舟舟，舟舟在他怀里睡得很沉，嘴巴微微张着，口水蹭在他浅灰色的毛衣领口上，洇出一小片深色的印记。方屿看见了，没有擦，也没有挪开，就那么让那片印记留在那里。

郑深也看见了。

“他流口水了。”郑深说。

“嗯。”方屿笑了一下，“没事，回去洗就行。”

郑深看着他。方屿说“没事”的时候，语气很轻，像在说一件真的没事的事。他的毛衣领口上沾着一个四岁小孩的口水，他连眉头都没皱一下。不是刻意的宽容，是那种发自心底的、不觉得这有什么好介意的。

郑深想起佳宁跟他说的，方屿的妹妹。四岁。生病走了。方屿当时八岁。一个八岁的孩子站在病房门口，看着四岁的妹妹被推走。那个画面在郑深的脑海里浮现了一瞬，然后被他按了下去。

但方屿抱着舟舟的样子，和他哄那个四岁小女孩的样子，和他蹲下来跟那个先天性听力障碍的男孩比手语的样子，在他脑子里叠在了一起。每一个画面都在说同一件事——方屿对孩子的温柔，不是职业训练出来的。是从一个很深很深的伤口里长出来的。那个伤口从来没有完全愈合，但伤口上长出的东西，比原来的皮肤更柔软，也更坚韧。

“郑律师。”方屿忽然开口。

“舟舟性格真活泼，不太像您。

“嗯。”郑深说，“性格像他妈妈。”

“他妈妈——”方屿顿了顿，像是在斟酌措辞，“是温亭老师吗？”

“你知道？”

“佳宁提过一次。”方屿说，“说您的前妻是温亭老师。她在《紫凝河》里演的那个角色，我很喜欢。”

郑深看着他。方屿说“我很喜欢”的时候，语气很自然，没有刻意避开“前妻”这个话题的尴尬，也没有刻意表现得特别大方。他就是很自然地表达了一个观众对一个演员的欣赏。这种自然让郑深觉得舒服。方屿身上有一种很少见的东西——他不制造尴尬，也不化解尴尬，因为他根本不让尴尬发生。他让一切变得简单。

“等我跟她说。”郑深说，“她听到会高兴的。”

方屿笑了一下。“那您别说是我说的。怪不好意思的。”

他说“怪不好意思的”的时候，语气里带着一点孩子气的、软乎乎的东西。和他平时那种淡淡的、不近不远的距离感完全不同。郑深被他这个语气击中了一瞬，像被什么东西从胸腔里轻轻弹了一下，又麻又酸，说不上来是什么感觉。

他把那个感觉也压下去了。

舟舟在方屿怀里翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。方屿低头看了看他，把滑下来的外套重新盖在他身上，动作很轻，像在盖一层薄薄的霜。

“郑律师，”方屿说，“我差不多该走了。”

郑深看了一眼手机。十二点四十。他原本计划带舟舟去吃午饭，然后下午再玩一会儿。但舟舟睡着了，不知道什么时候会醒。他应该让方屿走，然后抱着舟舟去吃饭，等他醒了再继续玩。一切如常。

但他不想让方屿走。

这个念头冒出来的时候，他几乎没有意识到它的存在。它太轻了，轻到像一片羽毛落在意识的水面上，连涟漪都没有泛起。但它在那里。它就在那里。

“方屿。”郑深叫了他的名字。

方屿转过头来看他。