传言是在义诊回来后的第五天开始发酵的。

起因是一张照片。

有人在医学院图书馆拍到了方屿和一个女生坐在一起，两个人面前摊着同一摞资料，头挨得很近，像是在讨论什么。照片被发到了校园墙上，配文只有四个字：这是谁啊。

底下很快炸了。

有人认出那个女生是临床医学系的沈清，博二，导师是方屿导师的同门师兄。沈清在学校里也算个名人，成绩常年稳居年级前三，本科期间发过一篇一作SCI，研究生面试的时候，五个导师抢着要。长相算不上惊艳，但气质极好，清冷、专注，走在路上目不斜视，像一架精密的、不停运转的仪器。

有人在朋友圈里说，

方屿和沈清最近一个月频繁出现在同一个自习室、同一个食堂、同一栋实验楼。有人说看见他们一起从医学院的实验室出来，晚上十点多，两个人边走边讨论什么，沈清手里拿着一沓打印的文献，方屿侧着头听她说，偶尔插一句。有人说看见他们在操场上散步，绕了一圈又一圈，聊的都是课题的事。

有人直接去问沈清的室友。室友说：“沈清最近是总提一个名字，就是方屿。她说方屿的课题思路跟她很互补，两个人合作效率很高。问她有没有在一起，她没说话。

宋林也在宿舍里问了方屿。

“你跟沈清怎么回事？”

方屿正在看文献，头都没抬。“一起做个课题。”

“就做课题？”

“就做课题。”

宋林盯着他看了几秒。方屿的表情没有任何破绽——不是刻意掩饰的没有破绽，是真的觉得这件事不值得多说。宋林跟他住了快两年，太了解他了。方屿如果真谈了恋爱，不会瞒着任何人。他根本没有瞒着的必要。但宋林也知道，方屿不会花力气去解释一个谣言。不是因为清高，是因为解释比不解释累。不解释，过几天就散了。解释了，反而越描越黑。

沈清确实是个很好的合作者。两个人研究方向不同但交叉点很多，讨论起来效率很高。她比他大三岁，学术上比他成熟，能给很多有用的建议。

仅此而已。

但传言不会因为当事人的不在意而消散。它会在人群中流动，从一个群转到另一个群，从一个人的嘴里转到另一个人的嘴里，每一次转述都会添一点细节，每一次添细节都会让它变得更像真的。

到第三天的时候，版本已经变成了“方屿有女朋友了，临床医学系的，博二，两个人已经在一起两个月了”。

林佳宁看到这条消息的时候，那是传言发酵的第三天，她正在寝室里写作业。

她是在一个校级社团的大群里看到的。

“医学院的方屿，有主了。”

林佳宁盯着那行字看了大概五秒钟。

然后她把手机屏幕朝下扣在桌上，继续写作业。

写了大概一行字，停下来了。

她把手机翻过来，群里说方屿和沈清经常一起从实验室出来，晚上十点多，边走边聊。有人说看见沈清帮方屿整理过围巾。有人说方屿给沈清带过早饭。每一条都没有实锤，每一条都像真的。

林佳宁把信息看了一遍，又看了一遍。

然后她给方屿发了一条消息。

“听说你有女朋友了？恭喜呀。”

消息发出去之后，她把手机放在一边，继续写作业。手指在键盘上敲了几个字，又删掉。敲了几个字，又删掉。

方屿过了大概二十分钟回复：“没有。一起做课题的。”

五个字。没有感叹号，没有解释，没有多余的信息。像他所有的回复一样，干净、准确、不浪费一个字。

林佳宁看着那五个字。

她信。方屿不会骗人，也没必要骗人。但“没有”的意思是“现在没有”，不代表“不会发生”。沈清和方屿一起做课题，经常在一起，两个人都是那种在各自领域闪闪发光的人。他们站在一起的照片，光看缩略图就觉得般配。

她回了两个字：“那就好。”

发出去之后，她觉得这两个字太露骨了。但撤不回来了。

方屿没再回复。

那天晚上林佳宁没怎么吃饭。她去食堂买了一份面，吃了两口就放下了。室友问她怎么了，她说“不太饿”。回到寝室，她把作业写完，洗漱，上床。

躺下之后，胃里开始难受。

她以为是吃坏了东西，翻了个身，把被子裹紧。

肚子里像有什么东西在搅，拧着拧着往下坠。她忍了大概十分钟，实在忍不住了，爬起来去卫生间。

室友被她的动静吵醒了，迷迷糊糊地问：“佳宁？你没事吧？”

“没事，拉肚子。”她在卫生间里说。

声音从门板后面传出来，闷闷的。

那个晚上她跑了四次卫生间。每次都是刚躺下没几分钟，肚子又开始拧。最后一次从卫生间出来的时候，已经是凌晨三点多了。

室友给她倒了杯热水。她捧着杯子，坐在床边，一小口一小口地喝。热水从喉咙流下去，流到胃里，肚子里那股拧着的劲慢慢松了一点。

她看了一眼手机。

没有新消息。

方屿最后一条消息还是下午那五个字：“没有。一起做课题的。”

她把那五个字又看了一遍。然后把手机放在枕头底下，躺下去，闭上眼睛。

她知道自己为什么会拉肚子。不是因为面不干净。是因为她看到那些信息的时候，胃里突然涌上来一阵说不清的东西，是一种身体比大脑先做出反应的东西。她的理智告诉自己没什么好难过的，方屿没有女朋友，方屿说了没有。但她的身体不听理智的。她的身体替她把那些她不允许自己感受到的情绪，全部变成了生理反应。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是湿的。她不知道什么时候流的眼泪。

她不知道自己什么时候睡着的。醒来的时候，天已经亮了。手机上有几条消息，没有方屿的。她打开和方屿的聊天框，看了看昨天那两句话。

她把聊天框关掉了。

然后她给她舅发了一条消息。

“舅舅，你醒了吗？”

郑深几乎是秒回：“醒了。怎么了？”

林佳宁打了几个字，又删掉。打了几个字，又删掉。最后只发了四个字：“没事，就问问。”

郑深没有追问。他回了一个“好”字。

林佳宁把手机扔到一边，把被子拉过头顶，蜷成一个很小的团。

郑深收到林佳宁那条消息的时候，是早上六点四十分。

他刚跑完步回来，洗了澡，正在厨房里热牛奶。手机在餐桌上震了一下，他拿起来看。

“舅舅，你醒了吗？”

时间显示是六点三十八分。林佳宁平时不会在这个时间给他发消息。她不是早起的人，周末更不是。除非有什么事。

他等了大概两分钟，林佳宁发来第二条。

“没事，就问问。”

郑深看着这五个字。他知道她有事，但他不会追问。

他回了一个“好”字，把手机放下，端起牛奶。

牛奶的温度刚好。他喝了一口，站在厨房里，脑子里过着今天的工作安排——上午十点有个会，下午要去见一个客户，晚上还有一份报告要看。

然后他的手机又震了。

是成远发来的。

成远：郑总，佳宁发我一个截图。

郑深点开截图。

截图是方屿与一名女生一起讨论的画面，还有群里七嘴八舌的话，有人说方屿和沈清最近频繁同框，有人说是情侣，有人说是谣言。

成远又发了一条：佳宁看到了，说她胃难受了一晚上。

郑深握着手机，站在厨房里。

晨光从窗户照进来，落在他握着牛奶杯的手上。

他把那张截图又看了一遍。

方屿和那个女生坐在一起。两个人面前摊着同一摞资料，头挨得很近。女生长得清秀，气质很好，专注地看着面前的资料，方屿侧着头，手指点在纸面上，像是在跟她讲解什么。

般配。这个词不受控制地从他脑子里冒出来。

他告诉自己：这只是一个传言。没有实锤。方屿那样的条件，有女生接近很正常。就算不是这个沈清，将来也会有别人。方屿二十四岁，正是最好的年纪，他会谈恋爱，会结婚，会有一个和他站在一起让人觉得理所当然的人。这是迟早的事。

他告诉自己这些的时候，语气很平稳，像一个律师在陈述一个无可辩驳的事实。

但他的手在微微发凉。

窗外的晨光正在一点一点地变亮。牛奶杯的温度从掌心传过来，热的。但他的指尖是凉的。

他把牛奶杯放在桌上，拿起手机，给成远回了一条消息。

“知道了。”

一个字。没有指示，没有安排，没有“你去查一下”或者“你问问”。就是“知道了”。成远收到这条消息的时候，大概会觉得郑深只是例行公事地表示收到了信息。但郑深自己知道，这三个字背后压着的东西，比他愿意承认的要重得多。

他把手机放下，端起牛奶杯，把剩下的牛奶一口喝完。

然后他开始准备今天的工作。衬衫、领带、西装、袖扣。每一个步骤都准确无误。镜子里的男人三十四岁，高大沉稳，五官深邃，看不出任何情绪的波动。他把袖扣扣好的时候，手指没有任何多余的颤抖。

但他看着镜子里的自己，忽然想起一件事。

林佳宁给他发消息说“没事，就问问”的时候，他应该多问一句的。他应该打电话过去，问她在哪里，要不要他过去。他是她舅舅，她有事情第一个找他，这是她从小到大对他的信任。而他回了一个“好”字，把手机放下了。

他应该担心的是林佳宁。他担心了。但在他担心的最深处，在那些被他迅速压下去、不让自己细想的角落里，有另一种东西在生长。不是担心，不是心疼，是一种更暗的、更沉的情绪。

他不想给那种情绪起名字。