谢司峰将他的小动作看在眼里，嘴角几不可察地勾了一下，转瞬即逝。他不再说话，只是安静地站在门框边，陪着沈书辞守着一锅沸腾的粥。

粥煮好时，暮色已经彻底笼罩了北平城。巷外的巡城士兵换了岗，脚步声整齐划一，渐渐远去。沈书辞将煮好的白菜土豆粥盛在两个粗瓷碗里，粥香浓郁，冒着温热的白气。

他端着碗走到外室的桌案前，将其中一碗推到谢司峰面前：“吃吧。”

谢司峰坐下，拿起碗筷，没有说话，低头慢慢喝着粥。粥的温度恰到好处，清淡的米香混合着蔬菜的清甜，驱散了他周身的疲惫与寒意。他平日里在军营用餐，大多是粗劣的干粮，或是简单的饭菜，从未觉得一碗寻常的粥，竟会如此暖胃。

沈书辞坐在他对面，小口喝着粥，目光偶尔落在谢司峰身上。男人吃饭的动作很规矩，脊背挺直，咀嚼时没有丝毫声响，即便只是喝一碗粥，也透着军人的严谨。他看着谢司峰眼底的疲惫，想起白日里他坐镇指挥、力挽狂澜的模样，忽然觉得，这个看似冷酷的军人，也不过是个在乱世里负重前行的普通人。

“明日我让陆沉送些粮草过来。”谢司峰忽然开口，打破了饭桌上的寂静，“粮铺关门，你此处不便。”

“不必。”沈书辞放下碗筷，抬手擦了擦嘴角，“药铺尚有存粮，足够支撑几日，旅长不必费心。前线战事吃紧，粮草该用在该用的地方。”

谢司峰抬眸看他，见他神情认真，不似客套，便不再坚持，只是点了点头：“也好。若有需要，随时开口。”

“嗯。”沈书辞应了一声，起身收拾碗筷。

谢司峰看着他忙碌的背影，没有起身离开。灶间的水流声再次响起，清脆悦耳。他坐在桌前，目光扫过这间小小的药铺，柜台里整齐摆放的药材，墙上挂着的医书，还有角落里温着的药炉，一切都显得安稳而平和。

这是他在战火纷飞的北平城里，唯一感受到的暖意。

沈书辞洗完碗筷，擦干净手走出来时，见谢司峰还坐在原地，不由得愣了一下：“旅长不回府邸？”

“军营戒严，府邸距西直门太远，今夜便在此处将就。”谢司峰站起身，目光扫过内室，“内室可否借住一晚？”

“自然可以。”沈书辞点头，“内室有床，被褥皆是干净的。”

谢司峰颔首，迈步走向内室。走到门口时，他停下脚步，回头看向沈书辞，少年正站在柜台前，整理着白日里未曾归置的药材，昏黄的油灯落在他身上，勾勒出温和的轮廓。

“多谢。”谢司峰低声道。

沈书辞的动作顿了顿，没有回头，只是轻声应道：“举手之劳。”

谢司峰走进内室，轻轻关上了门。

外室里，油灯的火焰轻轻摇曳，药香与粥香交织在一起，弥漫在空气里。沈书辞整理药材的动作慢了下来，指尖抚过冰凉的瓷罐，脑海里反复浮现出谢司峰方才的模样，还有他那句带着关照的话语。