外室里，油灯的火焰轻轻摇曳，药香与粥香交织在一起，弥漫在空气里。沈书辞整理药材的动作慢了下来，指尖抚过冰凉的瓷罐，脑海里反复浮现出谢司峰方才的模样，还有他那句带着关照的话语。
指尖的凉意顺着瓷罐蔓延到掌心，与方才耳廓残留的温热触感交织在一起，形成一种奇异的悸动。他垂眸看着罐身贴着的淡蓝色标签，上面是他用细笔写的药材名称，墨迹干透，字迹清隽，与他的人一样，透着股安静的韧劲。
柜台后的木架上，药材整整齐齐排列着，当归、黄芪、甘草、黄连，每一味都按类别归置，罐口蒙着纱布，积着薄薄的灰，看得出平日里打理得极是用心。沈书辞指尖划过一罐陈皮，想起白日谢司峰喝药时的模样，眉头微不可察地动了动。
那碗安神汤药味极重，他特意减了几分辛烈的药材，想着能让他少受些苦，可谢司峰连眉头都没皱一下，一饮而尽，动作干脆得像是在战场上扣动扳机。可就是这样一个对自己极狠的人，却会在不经意间，伸手拂去他发间的草屑，会在灶间里，认真地说一句“若有需要，可寻我”。
沈书辞将陈皮放回原位，转身取过一旁的帕子，仔细擦拭着罐身的灰尘。油灯的光落在他侧脸上，将他的轮廓衬得愈发柔和，下颌线的弧度平缓，唇色偏浅，少了几分少年气，多了些与年龄不符的沉稳。
内室的门紧闭着，里面静悄悄的，只能隐约听到极轻的呼吸声。谢司峰应该是睡下了，可沈书辞知道，以他军人的警觉，即便睡熟，也难真正放松。巷外偶尔有士兵巡逻的脚步声，踏在青石板上，沉稳而有节奏，隔着一道门，却像是隔了两个世界。
一个是刀光剑影的战场，是关乎北平城存亡的生死博弈；一个是药香袅袅的小铺，是乱世里难得的烟火安稳。
沈书辞擦完最后一个瓷罐，将帕子叠好放在柜台角落，抬手揉了揉发酸的肩颈。久坐让腰背有些僵硬，他走到窗边，轻轻推开一条缝，朝外望去。
夜色深沉，月光被云层遮着，只透出一点朦胧的白。琉璃厂的街巷里，大部分店铺都关了门，只有几户人家还亮着微弱的灯火，想来是还未从白日的战乱中平复过来。远处的西直门方向，隐约能看到岗哨的灯火，像一颗颗星星，在夜色里亮得坚定。
风从巷口吹进来，带着夜里的凉意，还有一丝若有似无的草木气息。沈书辞拢了拢身上的长衫，将窗户关小了些，转身走回柜台后坐下。
他没有再去整理药材，只是抬手撑着下巴，目光落在内室的门板上。门板是实木的，被岁月磨得光滑，边缘有些许磕碰的痕迹，却被擦得干净。白日里谢司峰就是从这扇门后走出来，接过急报，沉着冷静地下达一道道命令，稳住了濒临崩溃的北平城。
那样的谢司峰，是令人敬畏的，是能让人安心的。可白日里那个伸手拂去他发间草屑的谢司峰，是鲜活的，是触手可及的，是让他心底泛起涟漪的。
沈书辞轻轻吸了口气，将那点异样的情绪压下去。他是药铺先生，守的是一方药香，守的是乱世里的一份安稳。谢司峰是军人，守的是一城百姓，守的是家国大义。他们本是两条平行线，却因这场战火，意外交织在了一起。
他知道，这样的安稳不会持续太久。北伐军不会甘心失败，用不了多久，战火定会再次席卷北平。到那时，谢司峰定会奔赴前线，而他，只能守着这间存仁堂，继续做他的药铺先生。
可心底深处，那点因谢司峰而起的悸动，却迟迟不肯消散。就像春日里破土的嫩芽，在寒风里倔强地生长，明明知道前路是寒冬，却还是忍不住想要多舒展一片叶子。
沈书辞收回目光，抬手拿起柜台上的一本医书，随意翻开一页。书页上的字迹密密麻麻，都是师父生前的批注，字迹苍劲，与他的清隽截然不同。他看着书页上的药方，目光却渐渐失了焦，脑海里又开始回放白日里的种种画面。
谢司峰站在廊下，阳光落在他的军装上，尘土清晰可见；谢司峰坐在桌前，指尖摩挲着急报的边缘，眼神沉冷；谢司峰喝药时，喉结滚动，侧脸的线条凌厉而好看；还有方才，谢司峰站在门框边，目光落在他身上时，眼底那一闪而过的柔和。
这些画面像电影镜头一样，在他脑海里反复播放，挥之不去。
不知过了多久，内室的门轻轻响了一声。
沈书辞猛地回神，抬眸望去。
谢司峰从门后走了出来，身上的军装已经换了下来，叠得整整齐齐放在一旁，此刻他穿着一件素色的中衣，长发松松地束着，少了几分战场上的杀伐之气，多了几分平日里难得的慵懒。
他走到外室，目光落在沈书辞身上，脚步顿了顿，声音带着刚睡醒的沙哑，却依旧沉稳：“还未睡？”
沈书辞合上书页，指尖轻轻放在封面上，点了点头：“一时没困意，整理药材。”
谢司峰走到柜台前，目光扫过柜台上整齐摆放的药材，又落在沈书辞身上。少年的脸颊在油灯的光线下显得格外白皙，睫毛长长的，垂着眼时，像一只安静的蝶。
“扰到你了？”谢司峰问。
“没有。”沈书辞立刻摇头，抬眸看向他，“旅长若是冷，可添件衣裳。夜里风凉。”
谢司峰颔首，走到一旁的衣架前，取过一件外衫披在身上。外衫是沈书辞的，尺寸略大，穿在他身上，袖口卷了几圈，却显得格外合身。
沈书辞看着他披衣的动作，指尖微微动了动，没说话。
两人一时无言，只有油灯燃烧的细微声响，在静谧的空气里缓缓扩散。
谢司峰走到桌前坐下，目光落在沈书辞手中的医书上，淡淡道：“你很喜欢看医书？”
“自幼便看，算是习惯。”沈书辞回答，“药材、药方、病症，看多了，便熟了。”
“那依你看，我白日里的疲惫，该用什么方子调理？”谢司峰忽然问道。