火星在草束间噼啪轻响，淡青色的烟缕顺着晚风飘向街巷深处，将廊下两人周身的硝烟气息一点点冲淡。谢司峰依旧靠在廊柱上，军靴随意交叠，平日里紧绷的肩线松垮了几分，眼底的红血丝在暮色里显得格外明显。他没再看沈书辞，目光落在琉璃厂斑驳的青石板路上，路上散落着百姓逃散时遗落的布帕、竹篮，还有几片被炮火震落的瓦砾，偶有几只麻雀落在上面，啄食着不知谁家掉落的米粒，惊起又落下，添了几分乱世里难得的生机。

沈书辞添完最后一束艾草，将火石收进腰间的布囊，指尖拂过长衫下摆沾到的草屑，动作轻缓。他起身时动作微顿，许是久坐的缘故，膝盖传来一阵轻微的酸麻，身形几不可察地晃了一下。

谢司峰的目光瞬间扫了过来，伸手想去扶，却在指尖即将碰到他手臂时顿住，最终只是收回手，淡淡开口：“站不稳？”

“无妨。”沈书辞稳住身形，垂眸应了一声，转身往灶间走去，“天色晚了，该备晚饭。”

灶间的柴火还留着余温，沈书辞添了几根干柴，火苗重新窜起，舔舐着锅底。他从米缸里舀出小半捧米，这是存仁堂仅剩的口粮，昨夜到今日战事吃紧，粮铺早已关门，往后几日的吃食还没有着落。他淘洗米粒时动作很轻，清水没过指尖，带着井水的凉意，让他纷乱的心绪稍稍平复。

方才谢司峰拂去他发间草屑的触感还停留在耳廓，温热的指尖擦过皮肤时的轻痒，像一根细针，轻轻扎在心底最软的地方。他自幼守着这间药铺，见惯了生老病死，也见惯了乱世里的人情冷暖，往来的客人要么是求医问药的匆匆过客，要么是萍水相逢的邻里，从未有人这般不经意地对他流露过温柔。谢司峰是军人，是镇守北平的旅长，身上带着杀伐之气，眉眼间尽是冷峻，可方才那个动作，却褪去了所有锋芒，只剩几分不易察觉的细致。

沈书辞甩了甩头，将心底翻涌的异样情绪压下，将米倒入锅中，添上足量的清水，盖上锅盖。他又从墙角的菜筐里翻出半颗白菜和几个干瘪的土豆，都是前些日子剩下的，洗净切好，打算和粥同煮，权当饱腹。

廊下的谢司峰听着灶间传来的切菜声，节奏均匀，清脆利落，和着远处偶尔传来的巡城士兵的脚步声，竟让人觉得格外安心。他抬手揉了揉眉心，一夜未眠加上半日的心神紧绷，疲惫感如潮水般涌来，却不敢真的合眼。今日虽守住了西直门，但北伐军只是暂时退却，用不了多久，定会卷土重来，北平的安稳，不过是昙花一现。

他想起陆沉汇报的伤亡数字，三营几乎全军覆没，那些年轻的士兵，大多不过十八九岁，昨日还在他面前高声领命，今日便已埋骨城下。身为旅长，他守住了城池，却守不住每一个人的性命，这份沉重，压得他胸口发闷。

“进来吧，外面风凉。”灶间的门没关，沈书辞的声音从里面传来，清淡温和，打断了谢司峰的思绪。

谢司峰起身走进灶间，狭小的空间里弥漫着柴火与米香的气息，暖意扑面而来。沈书辞正站在灶台前，用长柄勺子轻轻搅动着锅里的粥，防止米粒粘底。火光映在他的侧脸上，将他的轮廓勾勒得愈发柔和，长长的睫毛垂落，在眼睑下投下细碎的阴影。

“粥还要煮一会儿。”沈书辞头也没抬，继续搅动着粥锅，“只有这些食材，委屈旅长了。”

“无妨。”谢司峰靠在门框上，目光落在他搅动粥勺的手上。那双手很干净，指节分明，指尖带着常年抓药留下的浅淡药渍，却修长好看，做着熬粥、切菜这般琐碎的事，竟也透着一股说不出的雅致。

灶间一时陷入沉默，只有柴火燃烧的噼啪声和粥水沸腾的咕嘟声。谢司峰看着沈书辞的背影，忽然想起清晨他抵门、整理药材的模样，无论外界炮火如何喧嚣，这个少年总能保持着一份独有的平静，仿佛世间万物，都扰不乱他的心绪。

“这药铺，守了许多年？”谢司峰率先打破沉默，声音低沉。

沈书辞搅动粥勺的手顿了顿，随即恢复如常：“自记事起便在此处，算来已有十七八年。”

“师父走后，便一直独自打理？”

“是。”沈书辞的语气没有波澜，指尖轻轻划过粥勺的木柄，“药材辨识、煎药问诊，皆是师父生前所教，倒也能勉强维持。”

谢司峰沉默了。他自幼投身军营，半生都在刀光剑影里奔波，习惯了金戈铁马，习惯了军令如山，从未有过这样一方安稳天地，能让他放下军装的沉重，静静听着烟火气里的细碎声响。沈书辞的淡然，不是不谙世事的天真，而是守着一方小天地，在乱世里练就的从容。

“日后城中若有乱兵滋扰，可遣人去军营知会我。”谢司峰开口，语气依旧平淡，却带着不容置疑的笃定，“琉璃厂虽偏，却也在我辖内，无人敢在此处放肆。”

沈书辞终于抬起头，看向他。火光在他眸中跳动，映出谢司峰冷峻的眉眼，那双深邃的眼眸里，没有军人的居高临下，只有一份真诚的关照。他抿了抿唇，没有应声，只是重新低下头，继续搅动粥锅，耳尖却悄悄泛起了一层薄红。