所有人都看向她。她坐在煤油灯光的边缘，脸有一半在暗处。校服袖口的毛边缝得整整齐齐，针脚密得几乎看不见。

“韶天说的对。没有统一的政府，什么都做不了。我老家就是。

今天是这个军阀，明天是那个军阀，收税的来了好几拨，每一拨都说自己是政府。

老百姓不知道听谁的，最后谁的都不听，因为听谁的都要交税。”

她停了一下，“韶乐说的也对。政府里坐着的那些人，如果心里没有农民，统一了也没用。

我爹为什么上山？因为种田活不下去。如果政府让农民活不下去，那这个政府和我们那里的军阀，有什么两样？”

她说完，端起碗，继续吃饭。夹了一筷子白菜，嚼得很慢。席韶乐看着她，韶天也看着她。

“那么你怎么知道校长执政之后所创建的政府就不能是心理装着人民的政府？”

韶天问，“英美法的政府也许代表的是资产阶级，但不代表他们的人民就不能过上幸福的生活。

我们游历欧洲他们的人民是那么幸福而充足，至少对比此时的我国来讲应该可以成为我们的榜样吧？”

韶乐坐下平复了心情“英美法的成功不只是他们的思想，还有他们的国家基础。

他们本来就是在商业上有着深厚基础的国家，所以他们的成功是因为体质适配国家。

而我们已经过了几千年封建，安土重迁，农民占大多数的生活和情况，与他们不同。

而且哥哥，你现在和蒋走的很近，我觉得你也能看出他对于联合一事的最新看法，和优秀毕业生主动加强联系，建立自己的阵营。

如果他现在就这么不能容人，你怎么能奢望他在独揽大权后还给你好脸色看呢”

“我不是说你不对，乐乐。”他的声音低下来，“我知道你，静山，你们都是马克思主义的信仰者，所以你对校长有意见。

我崇拜马恩，他们有着超前的目光，但是对于现在的中国来说，你们的党派力量太过薄弱。

我认为如果你们掌权，就会变成一股地方势力，而不是一个统一政府，这样对于我们来说也许并不好。

席韶乐没有说话。她看着哥哥，看着他被东征的太阳晒黑的脸，看着他虎口上那道新结的疤，看着他眼睛里那种毫无保留的信任。

她想说很多话。想告诉他一九二七年会发生什么，想告诉他“清党”两个字，想告诉他那些在黄埔并肩作战的人后来会怎样兵戎相见，但她不能说。

她知道也许现在争论太早，现在那个人在大家眼里是坚实的革命者，她说这些，显得不是为了公义而是私利，为了自己的喜恶。

但是她怕，怕哥哥陷得太深，到时候枪口对准自己的朋友，师长，一辈子在洗不净的血与内疚下度过余生。

她把那些话压回去，压在舌根底下，压得舌根发苦。

沈静山站了起来。

“韶天。”他说。

韶天抬起头。

“你妹妹说的，不是不信校长。不是因为她个人的喜恶。”他走过来，站在兄妹俩中间，“你信的是实力和自己训练出来的有新思想的军队。她信的是制度和代表的阶级。你们说的不是同一件事，但都是真心想救国。”

韶天沉默了一会儿，然后端起杯子，把剩下的米酒一口干了。

“老沈，你说话还是跟巴黎时候一样。两头都不得罪。”

沈静山没有辩解。他只是在席韶乐身边坐下来，把她攥成拳头的手慢慢掰开。

指甲在掌心掐出了几道白印子，深深浅浅。

他的拇指在那几道印子上轻轻按了记下，然后松开。

动作很轻，短得只有她一个人感觉到。

饭后，韶天靠在窗边，看着外面的夜色。席韶乐走到他旁边。

“哥。”

“嗯。”

“你虎口上那道疤，是怎么来的？”

韶天低头看了看自己的左手。“惠州。爬城墙的时候，上面有人拿刺刀捅下来。我用手抓住了刀刃。”

席韶乐沉默了一瞬。“疼吗？”

“忘了。”他笑了一下，嘴角歪着，和春天在校门口靠在福特车上时一模一样，“当时不觉得。后来缝针的时候才觉得疼。是沈静山缝的，他的手比我稳一点。”

席韶乐没有笑。她伸出手，握住韶天那只带着疤的左手。他的手比她大很多，手掌粗糙，虎口的疤摸上去微微凸起，像一条干涸的河床。

“哥。”

“嗯。”

“不管以后发生什么，你是我哥。”

韶天低头看着她。十八岁的妹妹，眉眼长开了，但看他的眼神和小时候一样——像是问能不能和他一起出去玩的那种期待。

“废话。”他把手抽出来，在她头顶揉了一把，“我永远是你哥。”

大家陆陆续续都走了，韶天去送剑秋。

沈静山留下来帮韶乐一起收拾了碗，然后告别。

他站在门口，穿着大衣，围着那条旧围巾。

“走了。”沈静山说。

席韶乐送他们到门口。院子里，月光照在茉莉花盆沿上，照在积水未干的青石板上。秦剑秋走出几步，站在路灯下等他。

沈静山回过头，伸出手，把她的碎发拢到耳后。指尖擦过她的耳廓，凉凉的。

他没有立刻收回手。手指在她耳后停了一瞬，然后落下来，握住她的手。

“今天你说的那些，很好，很透彻，只是韶天他也有自己的看法，你们兄妹俩有一点很像，认准了的是十头牛都能拉。”

韶乐有些挫败的看着他。

静山在她额头落下一吻“不过我也会一直跟他讨论的，或许我比十头牛还厉害呢。”

一晚上了，韶乐终于笑出了声，她点了点头。

他把她的手捏了一下，然后松开，转身走进夜色里。

席韶乐关上门。客厅里，只剩下了韶乐一个人，她走到柜子旁，看着上面的合照，一个西瓜头的小男孩和一个有着婴儿肥的小丫头，正在指着对方，笑的前仰后合。

韶乐便也跟着他们，笑了起来。