席韶乐坐在桌边，听着这些名字。蒋，廖仲恺，汪精卫。

这些名字在教科书上出现过，在一百年后的历史试卷上出现过，在无数篇论文和著作里被翻来覆去地分析过。

她知道这些名字后来的命运，知道他们谁活到了最后，谁死在了半路，谁背叛了谁，谁被谁写进了历史。

但她不能说。

她低下头，把碗里的汤一口一口喝完。汤是沈静山炖的，八角茴香，黄酒提味，真香啊。

饭后，韶天和赵世铭还在桌上争论着蒋和廖胡谁更靠得住。

秦剑秋坐在窗边，打磨着自己新做的弹弓，她从小就爱琢磨这些。

席韶乐在钢琴前坐下来。

这架钢琴是原来的房主留下来的那里借来的，旧了，有几个键按下去会涩涩地响一声才弹起来。但她喜欢它。

在她面对伤心，难过，快乐或者许多复杂难以言喻的问题时，她就会通过音符来抒发情绪。

她把手放上去，想了想，弹了一首茉莉花。

在现代，她也学钢琴，这首是她在小星星之后学的第二首曲子。

而在民国，这首曲子任然在，仍然被传唱，所以对于她便有了不一样的意义。

曲子很简单，旋律像溪水从石头上流过。不快，不急，每一个音都落得很稳。

沈静山从桌边站起来，走到钢琴旁。

他站了一会儿，然后在琴凳上坐下来，坐在她左边。

“你会弹这首。”她说。不是问句。她曾在巴黎听他弹过。

“有几次，听你弹过，我记住了。”

沈静山把手放上琴键。左手，低音区。他弹的是伴奏，比她记忆中的更慢一点，像溪水汇入了磅礴深厚的大海里。

席韶乐弹旋律。右手，高音区。

钢琴很旧，高音区的音色有一点发青涩发干，像春天的树叶被风卷起来，在半空中打着旋，飘然着。

他们弹了很久。或者只弹了一小会儿。席韶乐分不清。

窗外的天已经黑了，煤油灯的光照着琴键，把两个人的手影投在键面上。

旋律从她的右手流到他的左手，又从他的左手流回她的右手，绕来绕去，分不清是谁在领着谁。

然后他们的手碰了一下。

很轻。她的小指，他的食指。在高音区和低音区交界的地方，两个音重叠的那一瞬。

席韶乐的手没有缩回去。

沈静山的手也没有。

他们的手指挨在一起，停在琴键上。那个重叠的音已经散了，但手指还在那里。

他的食指骨节分明，指腹有薄薄的茧——在法国工厂勤工俭学时磨出来的，这些年握笔、翻书、拿枪。

茧又厚了一层。她的小指很凉，弹了一晚上琴也没有暖过来。

两颗心跳动的声音，在安静的客厅里，在钢琴的余音里，一下，又一下。

席韶乐后来想，那一刻如果有人在窗外经过，大概只会看见煤油灯下两个人并肩坐在旧钢琴前，四只手停在琴键上。

像一首曲子结束后忘了收手。

但琴键知道。

琴键知道他们的手指为什么没有移开。

沈静山先收回了手。

不是慌乱的，不是急促的。是很慢的，手指一点一点离开琴键，带着那一点温度，收回到自己膝上。

“这首曲子叫什么名字？”秦剑秋的声音从窗边传来。

席韶乐转过头。

秦剑秋手里换成了针线，还捏着针线，韶乐想在自己的手帕上绣一朵花，但跟着剑秋学了几次还是搞得歪歪扭扭。

于是她跟剑秋说帕子上需要先绣一朵好看的做榜样，才能让之后绣上去的花也变得好看。

剑秋知道是这丫头犯懒了，不过听了她这番鬼话，她倒也乐得给她绣几朵美丽的花。

她问的是曲子，但眼睛看着席韶乐的脸，看了一会儿，又移到沈静山脸上。

“茉莉花的改版。”席韶乐说，“原来的调子是明朝那会儿就有的。”

“很好听。”秦剑秋低下头，把线头咬断，“再弹一首吧。”

席韶乐把手重新放上琴键。

手指落下去的时候，她发现自己的小指还在发烫。不是被琴键磨的。

是刚才那一碰，余温还在。

她又弹了一首。

这次是一个人弹的。

沈静山站起来靠在琴旁。

看着眼前的姑娘

煤油灯的光照着她的侧脸，像是为莹白的脸庞涂上了胭脂，很美很美。

曲子结束的时候，他站起来。

“我该走了。”

他在门口穿大衣。

韶天还坐在桌边和赵世铭争论，头也没抬地朝他挥了挥手。

秦剑秋放下针线，站起来说“我也走了。”席韶乐送他们到门口。

广州四月的夜风温温的，带着园子里鸳鸯茉莉花的香气。

沈静山站在门口的台阶上，身影在灯光下显得挺拔而修长。秦剑秋已经走出几步了，站在路灯下等他。

他回过头，看着席韶乐。

煤油灯的光从她身后照出来，把她的轮廓勾了一道金边。

女孩站在门口，一只手扶着门框，另一只手下意识地攥着衣角。

“今天的曲子，”他说，“很好听。”

她笑了一下。左边脸颊上那个若隐若现的酒窝现出来，想躲在云层后的月亮又显现了出来。

他转身走进广州四月的夜里。路灯把他的影子拉得很长，和秦剑秋的影子并排，一高一矮，沿着骑楼的廊柱往前走。

席韶乐站在门口，看着两个影子走远。

她关上门，靠在门板上。

客厅里韶天和赵世铭还在争论，声音隔着一道门闷闷地传过来。

她低头看着自己的右手——小指上，他食指留下的温度还没有散。

她把手攥起来。攥得很紧。