秦剑秋打了鸡蛋搅拌，筷子打在碗边，发出清脆的响声。随后切起了豆腐，手比平时重了一点，刀刃落在案板上的声音比平时响。

韶乐没有开口问。剑秋想说的话自然会说的，不想说的话问就像是在给人难堪。

饭桌上摆开了。沈静山的红烧肉放在正中间，韶天从柜子里翻出一瓶米酒，给每人倒了一小杯。

“今天这顿饭，有三件事要庆祝。”韶天站起来举着杯子，“第一件，东征胜利。陈炯明跑了，惠州拿下来了。”

他把杯子朝沈静山举了举。沈静山端起杯子碰了一下，抿了一口。

“第二件，剑秋同志上学期考试全班第一。韶乐跟我说的，祝贺你。”

秦剑秋愣了一下。她不知道韶天怎么会提起这件事。

“第三件——”韶天转向席韶乐，眼睛里带着当哥哥的得意，“中山大学历史系，席韶乐同学，上学期论文得了甲等。

先生批语是‘视野开阔，见解独到’。”

席韶乐的脸红了一下。“你怎么知道的？”

“你先生是我在巴黎的同学。”

“你打听我？”

“我关心你。”

秦剑秋忍不住笑了一声。

韶天端起杯子一饮而尽，坐下去的时候椅子腿咯噔响了一声。

等他喝完，几人正准备说话，门口突然传来几声敲门声。

是赵世铭他们，“老席啊，你们这可不地道啊，做烧肉竟然不请我们，要不是我们几个今天要来祝贺你东征胜利，怕是要真的错过你这顿好饭了。”

席韶天哈哈大笑，“本想改日单独请你们下馆子的，坐吧坐吧。”

几人便也不客气，直接就坐下了，剑秋冲他们点点头，她来找韶乐的次数不少，和他们其中多数人都是见过的。

几个二十几岁的大小伙子吃饭，那简直可以用的上是风卷残云来形容。

夹菜的动作有着行军一般的效率，一筷子下去，肉和菜一起夹上来，塞进嘴里嚼几下就咽了。

几人起着哄，让韶天讲讲东征的故事。

韶天也饶有兴趣，说有个老农挑着担子碰到了他们在行军的军队，主动拿出烧饼给他们，不要钱，说“你们是打陈炯明的，我不收钱”。

他说得绘声绘色，学老农的客家口音学得不像，把一桌人都逗笑了。

秦剑秋也笑了，笑着笑着低下头，把碗里的饭粒拨来拨去。

话题不知道怎么就转到了孙先生身上。

“学生是仗打完才知道的。”韶天的声音沉下来，筷子搁在碗沿上，“战场上都不敢说，怕动摇了军心。”

饭桌上安静了一瞬。大家的情绪都有些低沉

韶乐也想起了那一天。

一九二五年三月十二日，孙中山先生在北京逝世。

消息传到广州的时候，席韶乐正在学校的图书馆里抄笔记。

窗外的木棉花正开到最盛，大朵大朵的红，像谁把朱砂化开了泼在枝头。

有人推开阅览室的门，站在门口，嘴唇哆嗦着说了一句话。

她没听清说的什么，但整个阅览室忽然安静了。

那种安静不是图书馆要求的那种安静，是所有人同时停下了手里的笔、同时屏住了呼吸的那种安静。然后一个女生哭了出来。

席韶乐坐在靠窗的位置，手里还握着笔。墨水滴在纸面上，洇开一小块黑的圆。

她看着那团墨迹一点一点往外扩，扩到纸的纤维里，扩成一朵模糊的花。

她没有哭，只是坐在那里，心里乱极了，心情跌倒了谷底。

听着阅览室里此起彼伏的哭声，像窗外木棉花一朵一朵砸在地上的声音。

三月十四日，广东大学举行追悼大会。

席韶乐站在人群里，穿着黑色的校服，胸前别了一朵白纸扎的花。

操场上黑压压的全是人，学生，□□，校工，校外街道上也站在从附近街道赶来的市民，有的穿着长衫，有的穿着粗布短褐，有的赤着脚。

没有人说话，偶尔有压低的啜泣声，像风吹过松林。

蒋在台上念祭文。声音从喇叭里传出来，被风吹散，断断续续的。“……四十年奔走革命，推翻帝制，创建共和……”

席韶乐听着那些话，在现代，孙先生是课本里的一个名字，是南京的一尊铜像，是一位令人尊敬的伟人。

在巴黎的书房外面，听韶天的朋友们争论哪条路能救中国。那时候孙中山对他们来说是一个名字，一个方向，一盏很远很远的灯。

后来她回国，进了广东大学——这所他亲手创办的学校。开学典礼上他来过，她远远地看过一眼。

他比照片上瘦，穿着一件半旧的中山装，说话带着广东口音。

她听不清他说什么，但所有人都站起来鼓掌，掌声像珠江的潮水，一波一波地涌。

她也在鼓掌，把手心拍红了，内心澎湃着，骄傲着，他就像一束火光，而千千万万年轻的有志向的大学生，就是是飞蛾般，义无反顾的想跟着他走。

现在那火苗熄灭了。

席韶乐站在三月的风里，胸前的白纸花被风吹得簌簌响。

她低下头，看着自己脚上的黑布鞋。鞋面上落了一朵木棉花，她弯腰捡起来，花瓣很厚，肉质的，边缘有一点发黄。

她把这朵花攥在手心里，攥了很久。

追悼会结束后，人群慢慢散去。

席韶乐没有走。她站在操场的边缘，看着台上的人把孙中山的遗像小心地取下来，用黑布包好。

木棉花还在落，一朵一朵，落在空了的操场上，落在被人踩碎的纸花上，落在她攥着花瓣的手背上。

“韶乐。”秦剑秋的声音从身后传来。她在女师参加了追悼，散了以后走了两里路过来。两个女孩站在操场边上，谁都没有说话。

秦剑秋的手伸过来，握住了她的手。

两只手都是凉的。广州三月的风是温的，但她们的手是凉的。

席韶乐把攥着的那朵木棉花放进秦剑秋手心里。秦剑秋低头看了看，收进了口袋。

“武昌起义，护国运动，护法运动，二次革命，这样为了一个目标而鞠躬尽瘁的人，却没有等到胜利的那一天。”席韶乐低声说。

秦剑秋没有说话，只是握着她的手，更紧了一些。

“现在——”赵世铭坐在桌子那头，推了推眼镜，没有把那个“现在”说完。

韶乐的思绪被拉回了饭桌上。

“现在孙先生走了，”沈静山接过话头，声音不急不缓，“黄埔怎么办。三大政策怎么办。国民党怎么办。”

他不是在提问。他是在替所有人把不敢说的话说出来。

“校长会接过去。”韶天说。

“蒋校长。”沈静山点了点头，“还有廖仲恺，汪精卫，胡汉民。这几个人，谁说了算？”

“仲恺先生是党代表，自然是——”

“自然是。”沈静山说，“但廖先生没有兵。”

韶天沉默了。

半晌他开口“校长现在手上有这中国最不同于其他军阀的革命军，我想他来做主导，能更快实现中国之统一。”

沈静山看出他眼中的坚定，敛下神色，没有在继续说下去。