广州，1925年春

一九二五年的春天来得很早。

二月没过完，广州街头的紫荆花已经开了第二茬。

东征的消息是上个月传来的。

黄埔的学生军和粤军合兵东进，打陈炯明。

韶天随队伍出发那天，席韶乐站在小洋楼门口送他。

他穿着那身笔挺的军装跳上卡车，回头冲她挥了挥手，喊了一句“回来给你带惠州的梅菜”，然后卡车扬起一路灰尘，拐过街角就不见了。

那之后的一个多月，席韶乐每天早晨第一件事就是去门口翻报纸。

秦剑秋想要缓解她的情绪，“你和你哥哥一个在巴黎，一个在国内异国两地分开那么多年，你对他的关注可能也不如现在多。”

席韶乐没有回话。巴黎是巴黎，广州是广州。

她在巴黎的时候，哥哥还没有上过战场，战争是报纸上的铅字、是书房里的争论、是塞纳河对岸远远传来的钟声。

在广州，战争是卡车扬起的灰尘，是韶天跳上车时那个挥手的背影，是她校服前襟上那个男学生的血。

三月初，东征军攻下淡水。

三月中，克平山。三月底，棉湖一战，黄埔学生军以寡敌众，血战竟日，击溃陈炯明主力。

消息传到广州那天，秦剑秋正好来找她。

席韶乐拿着报纸站在门口，手指把报纸边缘攥出了褶皱。

秦剑秋从她手里抽走报纸，从头到尾看了一遍，然后说了一句：“你哥肯定没事。”

“你怎么知道？”

“你哥那种人，他的血是炽热的，子弹看见他都绕着走。”

席韶乐忍不住笑了一声。笑声出口才发现，自己的眼眶已经热了。

韶天回来的那天是四月初。

他没带回惠州的梅菜——仗打得太急，没顾上——但带回了一身硝烟味和一条被弹片划破的军装袖子。

他把袖子伸给席韶乐看，得意洋洋地说：“看见没有，陈炯明的炮兵给我留的纪念。”

席韶乐白了他一眼，转身去拿针线，手指捏着针的时候还在抖。

“庆祝一下吧。”韶天把军装脱下来搭在椅背上，露出里面的白衬衫，袖子卷到手肘，“叫上剑秋，叫上静山，在家里吃顿饭。一个多月没好好吃过饭了。”

所以到了周六下午，韶天开着那辆黑色福特出门去接秦剑秋，沈静山提前到了小洋楼。

席韶乐给他开门的时候，他手里拎着一条五花肉和两棵白菜，眼镜片上落着一点灰尘——四月广州的灰尘，和巴黎的雨不一样，干燥，轻盈，在阳光里浮浮沉沉。

“韶天呢？”

“接剑秋去了。”

沈静山把菜拎进厨房。

席韶乐跟在后面，看见他把袖子卷起来，露出小臂上那道她没见过的疤痕——新的，粉红色，从手腕延伸到肘弯。

“你手怎么了？”

沈静山低头看了一眼，像刚想起来似的。“行军的时候，夜里过一片林子，被铁丝划的。”

“东征你也去了？”

“政治部随军。要给学生们上课，也冲锋在前做表率。”

他把五花肉放到案板上，拿刀比了比肥瘦，“伤不深，棉湖那一仗打完，我在临时包扎过了。”

席韶乐沉默了一瞬。她想起韶天那条被弹片划破的袖子。

“你们都不说。”

“说什么？”

“说这些。”

沈静山把刀放下，转过身来看着她。

夕阳从厨房的小窗照进来，照在他的侧脸上，眼镜片后面的眼睛被光线映得微微发亮。

“说了你会担心。”

“不说我就不担心了吗？”

沈静山没有回答。他只是看了她一会儿，然后转过身，继续切肉。

席韶乐站在他旁边，把白菜一片一片掰开，放到水龙头底下冲。水声哗哗地响着，填满了两个人之间的安静。

秦剑秋站在女子师范的校门口，看见那辆黑色福特远远驶过来。

四月的阳光很好，照在学校的灰砖围墙上，把墙面晒得发烫。

校门口的鸢尾和绣球正在花期，微风一吹，花瓣簌簌的掉在地上非常好看。

她刚下课，手上还沾着粉笔灰，蓝布校服的袖口磨出了毛边。

福特车在她面前停下来。

车门打开，韶天从驾驶座出来。

他没有穿那件破了的军装外套，换了一件新的，领口的风纪扣打开几颗，露出带着蜜色的小麦色皮肤，腰带扎得整整齐齐。

军帽压得有点低，帽檐下面露出一双带着笑意的眼睛。

他靠在车门上，一只手搭着车顶，另一只手朝她招了招。

“秦剑秋同志，请上车。”

秦剑秋站在校门口，忽然迈不动步子。

花瓣从枝头落下来，砸在地上，闷闷的一声。她听见自己的心跳也闷闷地响了一下，像被什么东西撞到了。

她不是没见过韶天。这些日子她隔三差五就去席家。

和韶乐一起做饭、一起看书、一起在天井里给那几盆半死不活的茉莉花浇水––韶乐并不是个养花的好手。

韶天有时候在家，有时候不在。在家的时候他就坐在客厅里擦枪，或者翻一本英文的战术手册，或者跟沈静山争论某个政治问题。

她从来没有多看他。

现在想来，有时她在刻意制止自己的目光。

可是此刻他站在校门口，站在四月的阳光里，站在一树火红的木棉花底下，军装笔挺，靠在黑色的福特车上，朝她招手。

她忽然发现他笑起来的时候，是那么耀眼，仿佛散发着有温度的光。

那个带着笑意嘴角让她的心跳漏了一拍。

漏了一拍之后，是更重的一拍。重得她胸口发闷。

“发什么呆？”韶天又招了招手，“上车。”

秦剑秋走过去。走到离他两步远的地方，停下。