奶香混着全麦的醇厚在舌尖散开，顺着喉咙滑进胃里，熨帖得让人浑身都松快，连带着心底最后一丝紧绷的抵触，也被这股暖意慢慢化开。许寂寻垂着眼，小口咀嚼着手里的面包，长睫垂落，遮住了眼底翻涌的复杂情绪，指尖捏着包装袋的力道，也渐渐放松下来。

以往他从不愿接受旁人分毫馈赠，总觉得欠了人情便要偿还，唯独对江烬川，一次次破例，一次次卸下防备。从最初冷眼相对、刻意躲避，到如今坦然接过早餐、安静吃下，他甚至没来得及理清自己的心思，就已经顺着心底那点莫名的悸动，接受了少年日复一日的示好。

教室里渐渐热闹起来，早到的同学陆续落座，收拾课本、低声交谈的声响此起彼伏，不少目光隐晦地落在许寂寻身上，带着几分好奇与探究。班里早有流言，说江烬川天天围着这位冷淡的转学生打转，从送水送早餐到放学一路跟随，执着得不像话，而向来拒人千里的许寂寻，竟也没有像对待旁人那样，彻底将人推开。

许寂寻对这些目光浑然不觉，亦或是刻意无视，安安静静吃完早餐，将包装袋仔细折好，塞进抽屉的垃圾袋里，又拿出湿巾擦干净指尖，动作慢条斯理，全程透着一股与世隔绝的淡然。他抬眼看向窗外，清晨的阳光透过梧桐枝叶洒进教室，落在桌面上，投下斑驳的光影，风从窗缝钻进来，带着初秋的微凉。

前排的江烬川虽背对着他，却始终用余光留意着后方的动静，看着许寂寻坦然吃下早餐，看着他眉眼间的冷意淡了几分，嘴角的笑意便一直未曾散去。叶冽叙坐在一旁，将他的心思看得通透，指尖转着笔，低声嗤笑一句：“瞧你那没出息的样子，不过是吃了你送的早餐，高兴成这样。”

江烬川收回目光，拿起课本翻开，语气里藏不住的轻快：“这不是一顿早餐的事。”

宋景珩凑过来，压低声音打趣：“川子，你这持久战总算有点眉目了，我还以为你得熬上一两个月，才能让许寂寻正眼瞧你呢。”

“心急吃不了热豆腐。”江烬川指尖轻点课本封面，目光依旧不自觉往后飘，“他性子慢热，又习惯了独来独往，我慢慢等，多久都没关系。”

说话间，早读铃声响起，班主任抱着课本走进教室，喧闹的教室瞬间安静下来，朗朗读书声充斥着整个空间。许寂寻翻开语文课本，跟着众人低声诵读，声音清浅，混在人群里并不显眼，只是握着课本的指尖，依旧带着一丝不易察觉的僵硬。

早读下课的间隙，有同班男生抱着习题册走到许寂寻桌旁，犹豫着开口请教题目。若是换做以往，许寂寻定会直接拒绝，可此刻，他看着对方递过来的习题册，沉默片刻，还是接过笔，低头耐心讲解起解题思路，清冷的嗓音缓缓响起，条理清晰，字字分明。

这一幕恰好被转头看来的江烬川看在眼里，他非但没有不悦，眼底反而多了几分释然。许寂寻本就不是冷漠刻薄之人，只是常年封闭自己，才显得生人勿近，如今愿意放下防备，对旁人展露一丝温和，何尝不是一种改变。

那名男生道谢离开后，许寂寻重新坐直身子，刚翻开下一本课本，桌角便多了一瓶温热的蜂蜜水。他抬眼，对上江烬川的目光，少年站在桌旁，眉眼温和，没有过多言语，只是将水往他面前推了推：“刚读了半天书，喝点温水润润嗓子。”

许寂寻看着那瓶温热的蜂蜜水，指尖顿了顿，没有像往常一样沉默拒绝，微微颔首，低声吐出两个字：“谢谢。”

这一句谢谢，清晰落进江烬川耳中，让他心头一暖，脸上笑意更深：“不用客气，有任何事都可以叫我。”

他没有多做停留，怕打扰到许寂寻，转身便回到了自己的座位，步伐都带着几分轻快。许寂寻看着他的背影，又低头看向桌角的蜂蜜水，指尖轻轻触碰瓶身。

一上午的课程匆匆而过，放学铃声响起的瞬间，教室里瞬间沸腾起来。许寂寻慢悠悠收拾好桌面，将课本、习题册整齐摆进书包，拉上拉链背起，起身朝着教室外走去。

他刚走出教室门，身后便传来沉稳的脚步声，不用回头，他也知道是江烬川。这阵子以来，少年早已摸清了他的步调，从不疾行追赶，也不刻意拖沓，始终跟在他身侧半步远的地方，不远不近，分寸感十足。

两人顺着教学楼走廊缓步前行，路过喧闹的楼梯间，避开拥挤的人群，沿着种满香樟的校园主干道往外走。阳光正好，枝叶交错，将阳光剪得细碎，落在两人肩头，一路上两人无话，却没有丝毫尴尬，反倒透着一种无需言语的默契。

走出成都七中校门，穿过斑马线，便踏上了那条通往桐华苑的林荫道。道路两旁的梧桐树长势繁茂，枝叶在空中交缠，形成一片天然的绿荫，路面铺着平整的石板，偶尔有风吹过，卷起几片泛黄的落叶，慢悠悠落在地上。