许寂寻回到家，关上房门，背靠着门板缓缓滑落，抬手捂住自己发烫的脸颊，心跳依旧失控般狂跳。
门板冰凉的触感透过校服布料传过来，却压不住心底翻涌的燥热，江烬川凑近时的模样，眼底滚烫的执念、低沉温柔的语气，还有两人近在咫尺时清晰的呼吸声，一遍遍在脑海里回放，挥之不去。
他指尖用力，微微攥紧脸颊的肌肤，试图用轻微的痛感让自己冷静下来，可胸腔里的心脏依旧跳得急促，撞得肋骨发疼。他从小便习惯了克制情绪，习惯了用冷漠筑起高墙，把所有多余的心思都隔绝在外，从未有过这般失控的时刻，所有的镇定自若，在江烬川面前，全都溃不成军。
不知在门口坐了多久，直到双腿发麻，他才缓缓撑着地面站起身，走到玄关处换了拖鞋。玄关铺着浅灰色的防滑地砖，靠墙摆着一个原木色的简易鞋柜，里面整齐地放着几双鞋子，大多是白色的帆布鞋和黑色的运动鞋，没有多余的款式，简洁得一如他的人。鞋柜上方的墙面上，挂着一面方形的镜子，边框是简单的黑色，镜面干净，没有一丝灰尘。
许寂寻把书包放在沙发上，没有像往常一样去书桌前做题，而是径直走进了卫生间。卫生间不大，整体是白色的瓷砖，洗手台是浅灰色的岩板材质，台面上只放着一支牙膏、一个牙刷和一瓶洗面奶，没有任何多余的护肤品，干净得近乎空旷。
拧开水龙头，冰凉的自来水哗哗流出，许寂寻弯腰，捧起冷水拍在自己脸上，刺骨的凉意瞬间席卷脸颊，总算压下了那股莫名的燥热，也让混乱的思绪，清醒了几分。
他抬头，看向镜子里的自己，脸颊依旧泛着淡红，眼尾微微泛红，平日里清冷的眼眸里，满是散不去的慌乱，再也没有了以往的波澜不惊。
他习惯了独处，习惯了一个人面对所有，习惯了身边空无一人的安稳，突然闯入的江烬川，像一束过于耀眼的光，照亮了他灰暗单调的生活，却也让他感到恐慌。他害怕这束光只是短暂停留，害怕自己敞开心扉之后，换来的是渐行渐远，更害怕这份与众不同的心意，最终会沦为旁人的笑柄。
许寂寻关掉水龙头，拿起挂在一旁的白色毛巾，轻轻擦干脸上的水渍，看着镜子里重新恢复冷漠神情的自己，缓缓闭上眼。
再等等，再冷静一段时间，或许一切都会回到原点。
他这样告诉自己，转身走出卫生间，走到客厅。客厅的布局同样简洁，浅灰色的布艺沙发靠墙摆放，沙发前是一个黑色的玻璃茶几，茶几上空空如也，没有零食、没有杂物，只有一本摊开的杂志。客厅的墙面是纯白色的，没有任何装饰画，只有一扇朝南的落地窗，挂着浅灰色的遮光窗帘，拉开窗帘，就能看到楼下桐华苑的绿植和青石板路，视野开阔，却也显得格外冷清。
他走到书桌前坐下，书桌是原木色的，摆在落地窗旁，桌面上整齐地摆放着课本、习题册和文具，没有一丝杂乱。他翻开习题册，可视线落在题目上，却一个字也看不进去，笔尖悬在纸面上方，久久没能落下。
另一边，江烬川站在桐华苑巷口，直到许寂寻的身影彻底消失在楼道口，才转身离开。夕阳已经彻底沉入天际，街边的路灯次第亮起，昏黄的光晕洒在路面上，他脚步轻快，嘴角的笑意始终没有散去，指尖似乎还残留着触碰许寂寻指尖时的微凉触感，柔软得让人心尖发痒。
他沿着林荫道慢慢往家走，掏出手机，刚想给叶冽叙发消息，就收到了对方发来的消息。
“你今天也太勇了，直接当众挑明，就不怕把人彻底吓跑？”
江烬川指尖敲击屏幕，语气笃定。
“吓不跑，他要是想躲开，早就躲开了，不会等到现在。”
“你可别盲目自信，许寂寻那性子，看着软，心硬得很，真把人逼急了，以后连靠近都难。”叶冽叙很快回复，还附带了一个无奈的表情包。
“我有分寸，没有逼他，只是把话说清楚而已。”江烬川收起手机，把手机揣进裤兜，双手插兜往前走，晚风拂过他的黑发，露出饱满的额头，眉眼间满是势在必得。
他看得清楚，许寂寻眼底的慌乱、耳尖的泛红，还有那句没有拒绝的谢谢，都在说明，这个人的心防，已经出现了裂痕，只要他再坚持一下，再温柔一点，总能彻底走进他的心里。
江烬川的家住在离成都七中不远的锦悦府小区，是一个新建的高档小区，小区环境优美，绿植繁茂，有专门的健身区和儿童游乐区，安保严格，进出都需要刷卡。
他走到小区门口，刷卡进入，沿着铺着鹅卵石的小路往里走，路过中央的喷泉，喷泉在灯光下溅起细碎的水花，格外好看。他住在小区的 12 栋，是电梯房，他家在 15 楼，采光极好。
走进单元楼，按下电梯按钮，电梯门打开，他走进去，按下 15 楼的按钮。电梯内壁是镜面材质，映出他挺拔的身影，三七分的黑发，眉眼张扬，嘴角还带着未散的笑意。
电梯到达 15 楼，门打开，他走出电梯，走到家门口，掏出钥匙打开门。玄关铺着深棕色的实木地板，靠墙是一个定制的嵌入式鞋柜，里面摆满了各种款式的鞋子，运动鞋、板鞋、皮鞋，琳琅满目，鞋柜上方摆着几盆绿植，增添了几分生机。
换了拖鞋，他走进客厅，客厅宽敞明亮，整体是现代简约风格，浅棕色的真皮沙发，搭配深灰色的地毯，茶几是黑色的大理石材质，上面摆放着果盘和几本杂志。客厅的墙面挂着几幅简约的抽象画，朝南的落地窗挂着浅米色的窗帘，拉开窗帘，能看到小区的全景和远处的城市夜景。
“回来了？” 厨房里传来一个温和的男声，江烬川的父亲江明远系着围裙，从厨房里走出来，手里端着一盘刚炒好的菜，“今天怎么回来这么晚？”
“班里有点事，耽误了一会儿。” 江烬川走到沙发旁坐下，随手拿起一个苹果，咬了一口，语气随意。