只见商务车的另一侧车门也被推开，黎译誊从车里探出头来。

他脸上写满了“我怎么又双叒叕在案发现场”的震惊表情，眼睛瞪得溜圆，目光在狼狈的连珹，袖口沾着冰淇淋的连玦，以及连玦脸上那罕见至极的复杂神色之间，来回扫视。

花至也小跑着追了过来，手里还举着吃到一半的甜筒，看到这阵仗，愣了一下，目光迅速在连珹和那个陌生英俊男人之间扫了个来回，最后落在连珹有些苍白的脸上，眼底浮起清晰的关切和询问。

黎译深站在一旁，神色平静，目光在自家弟弟、连珹，以及那个被撞的男人脸上，不动声色地打了个转。

黎家大哥显然认出了席太太，但对于她和眼前这个男人的关系，似乎有些意外。他看向被撞的男人，语气平和地确认：“连玦，认识？”

被称作“连玦”的男人，没有立刻回答大哥的问题。他的目光，自始至终，都没有从连珹脸上移开。

连玦看着这个几乎八年未见的女孩。看着她穿着白色的酒店浴袍，外面随意裹着防晒服，长发还湿漉漉地披在肩上，在夜风里微微飘动。素着一张脸，不施粉黛，皮肤在灯光下白得近乎透明，只有眼眶和鼻尖因为刚才的笑闹和突如其来的撞击，泛着一点自然的红晕。手里，还傻乎乎地举着那支闯了祸的海盐焦糖甜筒。

八年。

时光仿佛在这一刻折叠、回溯。

眼前的女子，渐渐与记忆里那个总是安静跟在他身后抱着书或玩，蓝灰色眼睛清澈见底，叫他“玦哥哥”的小女孩的身影，重叠，又分离。

她长大了。长成了如今这般……清冷、美丽，却也似乎笼罩着一层淡淡倦色的模样。

那个女孩，此刻就这样鲜活地、带着夏夜微风的清新和冰淇淋的甜香，撞进了他的怀里。

连玦忽而，极其温柔地笑了。

他看着她的眼睛，声音放得很轻，很柔，像是怕惊飞一只刚刚停落在指尖，尚且惊魂未定的蝴蝶：“不认识我了，小兔子？”

小兔子。

这个称呼，太旧了。

旧得像十二岁时，连家老宅那扇总是被她小心翼翼推开一条缝的雕花木门。

旧得像那只他漂洋过海，从法国一家偏僻却精致的手工玩具店买回来偷偷放在她书桌上、耳朵歪了一只的白色Histoire D'ours小兔玩偶。

旧得像那些被他笨拙地藏在嚣张跋扈表象下、无人知晓的关心与守护。

旧得像一段被她刻意尘封、以为早已随着那个远走新加坡的少年一起、被流放、被遗忘的时光。

她以为，这些记忆，连同“小兔子”这个昵称，早就被封存在新加坡那间他从未邀请她去过的公寓里，被她亲手埋葬了。

可此刻，他就站在她面前，用和八年前、甚至更久以前，一模一样的语气和眼神，叫她——

小兔子。

没有质问，没有疏离，没有久别重逢的客套与尴尬。

只有一句，轻得像叹息——

“不认识我了，小兔子？”

夜风拂过，带来远处不知名花朵的淡香。

连珹握着冰淇淋的手指，无意识地微微收紧。她抬起眼，目光静静地望进连玦那双盛满了温柔与复杂情绪的眼眸里。

八年时光，横亘其间。少年长成了成熟稳重的男人，女孩也褪去了青涩，成为了别人的妻子，戴上了冷静自持的面具。

有太多话想问，有太多情绪翻涌。

可最终，连珹只是轻轻地抿了抿唇，许久，她缓缓地眨了眨眼。她听到自己的声音，平静地轻轻响起：“哥。”

*

席镜生在窗前坐了很久。

澳门的夜，已经深到了最浓稠的时刻。窗外，巴黎人酒店那尊缩小版的埃菲尔铁塔，依旧不知疲倦地闪烁着虚假而热闹的光。

他靠在宽大柔软的沙发里，手里无意识地捏着那只水钻镶嵌的小蝴蝶。冰凉的金属和细碎的镶钻纹路，在他指尖反复摩挲，几乎要被焐热。

脑海中，那封邮件里触目惊心的信息，依旧在一遍遍翻涌、冲撞。

那些碎片——法国钢琴前的小女孩，机场回头的茫然目光，楼梯滚落的医疗记录，连玦社交账号上“小兔子”的昵称和“对不起”的状态，修改过的遗嘱，共用司机的兄妹，十五岁独自飞往伦敦的航班号……

他把这些碎片疯狂地拼凑、组合、试图推导。

却始终，拼不出一个让他能稍微喘口气的答案。

为什么？

为什么她从来不提，她早在剑桥就见过他，听过他的课？

为什么她明明和他同校，甚至可能坐在他课堂的后排，用那样安静专注的目光仰望过他，却一次都没有主动出现在他面前，哪怕只是打个招呼，问个问题？

还有她腰上那个蓝色的、隐秘的J——

是Charles吗？那个她曾经短暂交往过的学长？

还是……某个隐藏在她更深处过往里，被他遗漏的J？

他自以为正在一步步了解她，靠近她。可直到此刻，他才惊觉，他看到的，或许只是冰山露出海面一角。而海面之下，是何等庞大、幽暗、布满伤痕与秘密的过去。

黎译誊的电话，就是在这个时候打进来的。

席镜生瞥了一眼在昏暗光线中骤然亮起手机屏幕，心本能地“咯噔”了一下。

几个相熟的朋友都知道他这几天在澳门。黎译誊这小子，晚上通常流连于各大夜店、私人会所或温柔乡，精力旺盛得不像话，哪来的闲心，在这个点儿给他打电话？

除非……有事。而且，大概率不是公事。

他划开接听，将手机贴到耳边，没说话。

“镜子，在澳门呢？” 黎译誊的声音传来，背景音有些嘈杂，像是在车里，但很快安静下来，似乎换了个更私密的空间。他清了清嗓子，语气带着点罕见的欲言又止：“那什么……我跟你说个事儿，你别多想啊。就……纯属碰巧，真的。”

席镜生握着手机的手指收紧。他没吭声，只是安静地听着。

“我今天晚上，被我大哥硬拉着，去‘磨生意经’了，你知道的，就是那种——他觉得我太浮躁，得让我看看正经人是怎么谈生意、怎么做人的局。” 黎译誊语速有点快，带着点被迫“上课”的怨念，“然后路上，在横店那边，碰见你家Margot了。”

席镜生原本有些懒散靠在沙发里的身体，瞬间坐直了。

连珹今晚没有回他消息。从晚饭那会儿，他发信息问她吃了没，她回了一条简短到极致的“在吃饭”之后，就再也没了音讯。

他不确定她是不想理他，还是出了什么事，或者只是单纯地，把他忘了。

此刻听到黎译誊的话，他心里那根一直隐隐绷着的弦，倏地拉得更紧。

“她怎么样？” 他开口，声音听起来还算平稳，但只有他自己知道，喉咙有些发紧。

“就……那样啊。” 黎译誊似乎在斟酌用词，“跟那个大明星，花至，在一块儿。不过……” 他顿了顿，语气变得有些微妙，“她没开车，大晚上的，穿了件浴袍就出来了，头发还是湿的，手里举着个冰淇淋，边走边吃，跟花至打打闹闹的。”

席镜生：“……………”

脑海中瞬间浮现出那个画面——她裹着白色浴袍，湿发披肩，素面朝天，在深夜的街头，举着冰淇淋和好友笑闹……

这画面，荒诞，又莫名地生动。与他认知里那个总是一丝不苟、冷静自持的“连总”或“席太太”，截然不同。

“然后呢？” 他问，语气里听不出什么情绪。

“然后……” 黎译誊的声音更低了些，带着点“我也很无奈”的意味，“一个没留神，一头撞进了她二哥怀里，蹭了人家一身冰淇淋。”

“……………”

席镜生愣了一下，随即忽而笑了。

这个女人。

结婚到现在，快一年了。每次在他以为，自己已经完全了解她、能预判她的时候，她总会用一种全新的方式让他重新认识她。

上一次，是凌晨的电梯里，穿着睡衣和长风衣。这一次，是深夜的街头，裹着浴袍，湿着头发，举着冰淇淋，一头撞进多年未见的兄长怀里，还毁了对方的西装。

好样的，席太太。

真是永远不按常理出牌。

他几乎能想象出她当时手忙脚乱、一脸窘迫，却又强作镇定的可爱模样。

“还有，” 黎译誊的语气更加微妙了，显然，接下来的话，才是他打这通电话的真正原因，或者说，是他觉得必须告诉席镜生的部分。

“那个连玦——我跟他没打过什么交道，但今晚看着，也不像传说中那种喜欢开玩笑、或者自来熟的人。” 黎译誊斟酌着措辞，“可是……他当着我和我大哥好几个人的面，叫嫂子……‘小兔子’。”

“……………”

席镜生嘴角那点极淡的笑意，瞬间凝固，然后缓缓地彻底消失了。

“小兔子。”

这个称呼，他今晚，在连玦那个尘封已久的社交账号上，见过太多次了。

在那些早已停止更新的动态里，在那些泛着岁月黄晕的截图里，这个昵称，像一枚温柔又残酷的印章，烙在连珹的整个少女时代。

他以为，那只是停留在被封存的网络空间里早已死去的过往。

是连玦少年时，未曾宣之于口、或许连自己都未曾完全厘清的温柔与愧疚。

原来……

不是。

原来它活生生的。

时隔十二年，跨越了大洋、家族恩怨、和漫长无声的疏离，再一次，被那个赋予它最初意义的男人，当着其他人的面，亲口叫了出来。

“小兔子。”

而连珹呢？

黎译誊说，她叫他“玦哥哥”，站在他面前，真跟个小女孩似的。

玦哥哥。

小女孩。

这两个词组合在一起，像一把生锈却依旧锋利的钥匙，猝不及防地，捅开了席镜生心里某个他极力忽视却始终存在的锁。

他缺席了她的整个成长。她的童年，她的少女时代，她那些需要“哥哥”庇护或仅仅只是“存在”的脆弱时刻。

而连玦，在场。

即使后来离开，即使有隔阂，即使隔着大洋和家族秘密……那个称呼，那种姿态，那种“站在他面前像个小女孩”的自然而然，都在无声地宣告着一种席镜生永远无法介入也永远无法替代的联结。

一种先于他出现，或许也比他更根深蒂固的联结。

席镜生没有说话。

听筒里，只有两人压抑的呼吸声。

黎译誊似乎也感觉到了气氛的凝滞，干咳了一声，试图找补：“那个……我就是随口一说，镜子你别往心里去。可能就是兄妹俩好久没见，一时……那个啥。嫂子看起来也挺正常的，就是有点……嗯，意外。”

“知道了。” 席镜生终于开口，声音有些发沉，听不出太多情绪，“谢了，译誊。”

“嗨，客气啥。那你……早点休息？” 黎译誊试探着问。

“嗯。”

电话挂断。

套房内，重新陷入一片死寂。只有窗外铁塔虚假的光芒还在不知疲倦地闪烁。

席镜生盯着暗下去的手机屏幕，看了很久。他解锁，点开和连珹的对话框。

最后一条消息，还停留在他几个小时前发的那句无关痛痒的问候，和她那条简短到极致的“在吃饭”上。

他拇指悬在虚拟键盘上方，打了一行字，又迅速删掉。再打，再删。

来来回回，好几遍。

脑海中闪过无数个问题，无数种开场白。

最后，什么都没有发出去。

他猛地将手机扔在沙发上，身体向后，重重地靠进沙发背里。闭上眼，抬起手，用力按压着突突直跳的太阳穴。

烦躁。一种无处发泄的烦躁，和被那声“小兔子”勾起的酸涩与无力感在他胸腔里横冲直撞。

几秒后，他重新睁开眼，眼底一片沉郁的暗色。

他重新拿起手机，不再打字，径直，拨了连珹的电话。

“嘟——嘟——嘟——”

规律的等待音，在寂静的套房里一声接一声，敲打在他的耳膜上，也敲打在他紧绷的神经上。

第一通，没有接。

直到听筒里传来机械的女声：“对不起，您拨打的电话暂时无人接听……”

席镜生靠在沙发背上，目光死死地盯着手机屏幕上那行“正在呼叫”的小字，盯到它自动跳回通话记录界面，变成“未接来电”。

他的拇指，无意识地在冰凉的手机熄屏键上，反复地摩挲。

刚要重拨。

屏幕，亮了。

是她，回拨过来了。

席镜生的心脏漏跳了一拍。他迅速按下接听键，将手机贴到耳边。

“……席镜生？” 她的声音从听筒那端传来，很轻。

他能听到，她那边安静得连一点背景杂音都没有。大概是已经回到酒店房间，甚至可能……已经准备睡了。

“嗯。” 他应了一声，声音有些低哑，听不出什么情绪。

电话那头沉默了一两秒。似乎是在等他先开口，或者在斟酌措辞。

然后，他听到她轻声问，语气里带着点不确定的关心：“你……工作不顺利吗？”

席镜生短促地笑了一声，不是开心，是那种“我在乎的从来就不是工作”的自嘲：“顺利。” 他回答，语气平淡，“不过，有一件不顺利。”

他停了一下，电话那头只有她细微而均匀的呼吸声，透过电流清晰地传来。

席镜生听着那呼吸声，然后没什么特别情绪，语气甚至显得有点过于平静。

“Margot，” 他叫她的英文名，带着一种审视的意味，“直到现在，你没有回我的消息。”

电话那头，瞬间静了。

连那细微的呼吸声，都仿佛骤然停滞了一瞬。

连珹握着手机，站在酒店房间冰凉的落地窗前。窗外是横店仿古建筑群沉寂的轮廓和更远处稀疏的灯火。

她当然知道。

从吃火锅时，看到他发来的那条“吃了什么”的微信，她就没回。

泡温泉时，手机锁在柜子里，没回。

和花至在街上嬉闹、吃冰淇淋、甚至……撞到连玦时，她都没回。

不是没看到。

是不想回。

她甚至，连这通电话都不想接。

可是……