可是她又怕。怕他在澳门，联系不上她，会真的着急。或者做出什么更出格、更让她无法预料的事情。

毕竟……他出发前，在机场，那个追着车跑回来，不由分说吻她，将手表戴在她腕上，用那种嘶哑的声音说“等我回来” 的席镜生，印象太过深刻。

所以，她还是接了。

但此刻，听到他用这种平静到近乎冷漠、甚至是上位者质问般的语气，说出“你现在没有回我的消息”这句话时——

她后悔了。

凭什么？

她沉默的那一瞬间，席镜生就懂了。

不是没看到，也不是忙。

是故意不回。

这个认知像一粒火星，“啪” 地一声，点燃了他心底那丛因为各种不确定而一直阴燃的焦躁之火。

怒火轰地一下，窜了上来！

他想，如果是以前——如果是面对他那些“游戏”里的sub，如果是在那些需要绝对掌控和服从来平复内心暴戾或空洞的场合——

席镜生的脑海里，几乎条件反射般地闪过一个冰冷清晰的念头——

她会知道，这种故意的沉默，是要被“罚”的。

他会让她跪在他专属的playroom里，安静地等他。

他会让她自己走过来，仰起脸，用牙齿小心翼翼地解开他的领带，然后是冰凉的皮带扣。

他会让她跪在他面前，将他扔在地上的衣服，一件一件，慢条斯理地捡起来，叠好，放在指定的位置。全程，不能抬头，不能发出除了必要应答之外的任何声音。

席镜生几乎就要脱口而出，用了那种他从未对她用过——但对他那些sub用过无数次的、冰冷、平稳、不带任何感情色彩，充满绝对掌控和压迫感的语调：“连小姐。你应该知道，现在，该说什么。”

话，冲到嘴边。牙齿，却狠狠地咬住了自己的舌尖！

尖锐的刺痛瞬间在口腔里弥漫开来。

那刹那闪过的黑暗的念头里——

跪在冰冷地毯上的，不是那些面容模糊、代号各异的sub。

是连珹。

是她穿着那身月白色的真丝睡裙，仰着头，用那双湿漉漉的蓝灰色眼睛，看着他的样子。

是他在黑暗中，将她按在身下，吻她，撩拨她，感受她身体细微的战栗时，她眼底浮起的那层将落未落的薄泪。

是机场跑道上，她隔着缓缓升起的车窗，苍白着脸，努力朝他挤出一个比哭还难看的微笑，小心翼翼摆手的模样。

不能。

他差点。

差点又用那种方式对她。

用那种冰冷的、掌控的、将她物化、将她置于绝对服从位置的方式，去对待他的小蝴蝶。

对待这个，他放在心尖上，想好好珍惜，却又总是笨拙地一次次弄伤她的……连珹。

心脏像是被一只无形的手，狠狠攥紧，拧绞。巨大的后怕和自我厌弃侵袭着他。

席镜生猛地移开手机，无声地骂了自己一句脏话。闭上眼，深吸一口气再缓缓吐出。用尽全身力气，将那个呼之欲出的冰冷面具，死死地按回心底最黑暗的角落。

他重新将手机贴回耳边。

再开口时，声音已经切换回了慵懒和轻佻的口吻。

“联系不上席太，” 他扯了扯嘴角，语气带上一点夸张的委屈，“老公觉都睡不好。”

电话那头，安静了两秒。

然后，他听到她很轻、很轻地，说了两个字：“晚安。”

没有解释，没有道歉，没有接他那个“睡不着”的茬。

只是一句，疏离而客气的，“晚安”。

像一盆冰水，兜头浇下。将他心底那点刚刚压下去的焦躁和怒火，瞬间浇熄，却也冻得他四肢百骸都有些发冷。

席镜生垂眸，拇指在冰凉的手机金属边缘无意识地磕了一下。

他沉默了片刻。

然后再次开口，声音放软了几分，小心翼翼的温柔，却又固执地，重申着他的“要求”。

“乖。” 他诱哄着，“明天，给老公按时发照片。”

按时发照片——这是他们之间，一个他单方面提出的不成文“规矩”。在他出差，或者她不在身边的时候，她需要每天，在固定的时间，给他发一张她当下的照片。可以是自拍，可以是风景，可以是任何东西。但必须发。

一开始只是他随口一提，后来渐渐成了习惯，成了他确认她安好、确认她“存在”的一种偏执。

连珹在电话那头，没有回应。

没有说“好”，也没有说“不好”。

只是沉默。

席镜生也没有追问。他只是安静地等了两秒。然后，自己挂断了电话。

“嘟——”忙音响起。

他握着手机，在沙发里，又坐了很久。

窗外的埃菲尔铁塔还在不知疲倦地闪烁着。

他抬手，将指尖那支已经燃到过滤嘴的烟头，用力地碾进面前堆满烟蒂的水晶烟灰缸里。

然后，他解锁手机，打开微信，点开和连珹的对话框，点开转账，输入了一个数字——足够买很多很多支冰淇淋。

备注那里，他打了四个字：「买冰淇淋。」

不是七夕礼物，没有任何浪漫的辞藻。

就是转账，就是“买冰淇淋”。

像是一种无声的妥协——你看，我知道你今晚吃了冰淇淋，我还给你钱，让你可以继续吃。

发送。然后他退出微信，切到手机自带的备忘录。在那一长串待办事项、会议纪要、临时灵感的列表最下方，他新建了一条。

手指在虚拟键盘上跳跃，打下一行字：「下个月，意大利，佛罗伦萨，国际神经科学与人工智能交叉前沿学术论坛。镜生科技，可以赞助。跟进。」

他可以坐在台下，听她发言。

听她用那种冷静清晰的语调，阐述那些关于神经退行性疾病、脑机接口、AI辅助诊断的、复杂而前沿的见解。

她讲的每一个字，她在讲台上，被专业领域的光芒笼罩时，那种自信而专注的神态……

他都不想错过。

窗外，澳门的夜色依旧璀璨，纸醉金迷，仿佛永不知疲倦。

席镜生靠在沙发里，重新拿起那只水钻小蝴蝶，在指尖无意识地把玩。

冰凉的触感，细碎的折射光。

他对着窗外那片虚假的繁华，对自己，轻轻嗤笑了一声。

他刚刚，差点对她用了命令句式。

差点，又变回那个在黑暗中，用冰冷规则和绝对掌控来获取短暂平静或发泄的、连自己都厌恶的“席镜生”。

她不是他的sub。

他是知道的。

他一直，都知道。

可知道，和做到，似乎是两回事。

而电话那头。

连珹靠在酒店房间冰凉的落地窗玻璃上，将手机紧紧贴在胸口，好一会儿没有动。

耳朵里似乎还回响着他最后那句，放软了声音却依旧带着不容置疑意味的——“乖，明天给老公按时发照片。”

“谁的电话？” 花至敷着面膜，从浴室里探出头来，含糊不清地问。她看到连珹靠着窗握着手机，神色有些怔忪的样子。

连珹缓缓地将手机从胸口拿开。屏幕已经暗了下去。她转过头看向花至，声音有些飘忽：“他。”

她顿了顿，补充道，“他问我，为什么不回消息。”

“……………” 花至撕下面膜的动作顿住了，愣了，“那你怎么说的？”

连珹没有回答。她重新转过头看向窗外。

月亮，不知何时已经爬上了远处仿古建筑的飞檐翘角，挂在墨蓝色的天幕上，清清冷冷的一弯。

八月末的夜风，从窗缝里丝丝缕缕地灌进来，凉凉的，带着夏夜将尽未尽的微醺草木气息。

她想问他很多事。

想问他，那个鹿小姐口中的“Mr. Xi”，是过去式，还是现在时？

想问他，在那些她不知道的夜晚，他对别的女人，是否也说过“事后真的很温柔”？

想问他，昨晚在机场，那样不管不顾地追着车跑回来，那样深深地吻她的时候，脑子里想的，是不是也只有她一个人？

想问他，关于她腰上那个J，他到底知道多少，又猜到了多少？

想问他，他对她的“在意”和“温柔”，到底有几分是真心，几分是习惯，几分是……对“席太太”这个身份不容侵犯的“所有权”宣告？

可是，她没有问。

一个字都没有问出口。

她只是用力地掐掉了手机屏幕，将它重新放回了旁边的桌上。

她望着窗外那弯清冷的月亮，心里忽然冒出一个，让她自己都觉得有些可笑，却又无比清晰的念头：他也曾经，在无数个像这样的夜里，拿着手机，等着别的女人，回他的消息吗？

等着那些，或许也曾被他叫作“宝贝”、“小蝴蝶”，或者别的什么昵称的女人，给他回复一个“嗯”，或者一句“晚安”吗？

就像今晚，他等着她一样。

就像此刻，她忍不住去想他一样。

∞∞∞

澳门的雨，从昨晚开始就淅淅沥沥没完没了地下着。雨丝细密，不急不躁，却带着挥之不去的潮湿感，仿佛要浸透这座不夜城的每一寸浮华。

张今我轻轻推开巴黎人酒店那间临时用作会议室套房的厚重木门时，看到的景象让他脚步微微顿了一下。

自家老板，席镜生，正背对着门口，靠在那扇为了透气而半开着的落地窗边。

窗外是澳门半岛被雨雾包裹的夜景，那座缩小版的埃菲尔铁塔在连绵的雨丝中。

而靠在窗边的男人，指间松松地夹着一支燃烧到一半的烟，猩红的火光在昏暗的室内和窗外湿冷的光线对比下，忽明忽暗。他微微侧着头，目光落在窗外虚空中的某一点，没有焦点，显然已经走了好一会儿的神。

最让张今我惊讶的是——烟灰缸就在不远处的茶几上，但席镜生却直接将烟灰，弹进了手边一个一次性纸杯里。杯口已经积了一层薄薄的烟灰。动作随意，甚至带着点漫不经心的颓唐。

张今我记得很清楚，老板三令五申，镜生科技所有办公区域、尤其是会议室，严格禁烟。他自己也极少在公开或正式场合抽烟，更别提是在开着会的间隙这样散漫地、近乎失神地弹烟灰。

不对劲。

张今我心里咯噔一下，但面上不显。他轻咳一声，将手中的平板电脑抱在胸前，用平稳的语气开始汇报下季度AI制药全球发布会的筹备进度、媒体邀请名单、以及几个关键演讲嘉宾的最终确认情况。

他的声音在空旷的套房里回响，混合着窗外淅淅沥沥、永无止息的雨声。

席镜生似乎被他的声音从遥远的思绪中拉了回来。他缓缓地转过头，目光有些空茫地扫过张今我，又掠过会议桌旁其他几位正襟危坐的高管。

他没有说话，抬手将指间那支快要燃尽的烟，用力地摁熄在那个已经半满的纸杯边缘。

席镜生缓缓转过身，走到会议桌的主位坐下。他听得很专注，偶尔插问一两个细节，指出一处逻辑漏洞，要求某个数据重新核实。思维依旧敏捷，判断依旧精准，是那个团队熟悉的、在商业战场上无往不利的“席总”。

只是，眼底深处那层挥之不去的沉郁，是无论如何也掩饰不住的。

汇报结束。席镜生将手里那支早已燃尽的烟蒂，最后用力地在那个纸杯边缘碾了碾，发出细微的摩擦声。然后，他抬起头，目光扫过在座的几位高管，嘴角极其勉强地向上扯了一下，露出一个自嘲的弧度。

“抱歉，” 他声音有些低哑，坦诚得令人意外，“刚才，走神了。”

几位高管面面相觑，随即纷纷表示“理解”、“席总辛苦了”。他们这个团队，是席镜生从烨城亲自带过来的核心班底，跟着他在澳门连轴转了三天，开了不知多少个烧脑又高压的会议。老板偶尔走神，实在再正常不过。只是……走神走得这么明显，甚至主动道歉，却有些不同寻常。

会议在一种沉闷而高效的气氛中接近尾声。散会时，众人纷纷起身，收拾文件，低声交谈着明日的行程。

席镜生也站了起来，但他没有立刻离开。他的目光，状似无意地，扫过正在低头将一份份文件装入公文包的Charles。

“Charles。” 席镜生的声音不高，但在逐渐安静的套房里显得格外清晰。

Charles闻声抬起头，脸上闪过一丝细微的疑惑。他以为刚才自己负责汇报的欧洲市场准入策略部分，有哪里没讲清楚，或者数据有误。他立刻抱着笔记本电脑，准备重新打开，调出相关页面。

席镜生摆了摆手，示意他不用。

他重新坐回宽大的皮质座椅里，身体微微后仰，靠进柔软的椅背。长腿在桌下随意地交叠。他从西装口袋里，摸出那个银色的糖果盒，拿在手里无意识地拨弄着。

金属盒盖开合，发出规律的“咔哒”声。

他转了一圈，又转了一圈。指尖摩挲着冰凉的金属表面，仿佛在借此整理有些纷乱的思绪。

然后，席镜生缓缓地抬起眼，目光平静地看向站在会议桌另一侧的Charles。

“没什么要紧的公事。” 席镜生开口，声音比刚才开会时，更低沉，也更平和一些，少了些公事公办的疏离感。

“只是想……” 他顿了顿，似乎在斟酌用词，指尖拨弄糖果盒的动作停了下来。

“问一些，关于Margot的问题。”

“………………”Charles微微一愣。

他认识席镜生时间不短了。从最初作为连珹的男友，到后来成为席镜生麾下、负责欧洲事务的高管，Charles 微微一愣。

他认识席镜生以来，这位雇主在提到连珹时，总带着一种不经意的审视——不刻薄，但也从不主动多问，仿佛那个名义上的妻子，只是另一项被他纳入商业版图、需要保持稳定运行的事务。礼貌，疏离，界限清晰。

但此刻，坐在他对面的男人，语气完全是平和的。没有那种居高临下的评估，没有谈条件时精于计算的语调。

他真的，只是像一个普通男人，想了解一个他喜欢的女人的过去。

这个认知让 Charles 心里掠过一丝异样。他依言拉开椅子，在席镜生对面坐了下来，姿态从纯粹的下属，多了几分旧识的审慎。

席镜生看着这个场景，自己也觉得有些说不出的别扭。他是 Charles 的雇主，也是他前女友的现任丈夫。

男人将手边那个银色的糖果盒往前推了推，推到桌子中间，像是一个缓和气氛的媒介，然后身体向后靠进椅背，给自己，也给对方找了个台阶下，语气带着点自嘲的轻松：“放轻松，Charles。”

席镜生示意对方如果需要可以自取，虽然他知道Charles从不吃糖。

“放轻松。这件事大概暴露了……” 他舌尖顶了顶上颚，才继续道，“我在妻子面前，也和其他男人一样——会追在她后面，打听她过去的事。” 他看着 Charles，扯了扯嘴角，“你就当是……前男友专享售后咨询。”

“知无不言，有问必答的那种。当然，咨询费，从你下个季度的项目奖金里扣。”

“………………”

Charles被他这个过于坦率、甚至带着点无赖劲儿的开场白，给逗笑了。