红眼航班上，他几乎没合眼。
身体陷在头等舱宽大的座椅里，闭着眼，意识却在黑暗与引擎嗡鸣中异常清醒。脑海里不受控制地反复回放、慢镜头逐帧解析着几个小时前，在机场出发层，那个混乱、激烈、又猝不及防的吻。
她嘴唇是凉的，带着夜风和泪水蒸发后的微咸。他吻上去的瞬间，尝到了那抹咸涩的味道。她的唇瓣微微颤抖，牙齿似乎因为紧张或生疏而不知道该如何安放，只是被动地承受着他近乎凶狠的掠夺。
她不是一个擅长接吻的人。
甚至可能……从来没有被好好地、认真地不带任何目的或游戏意味地吻过。
这个认知，比唇齿间尝到的咸涩更甚，狠狠地揪了一下他的心。
飞机在气流中微微颠簸，他猛地睁开眼，舷窗外是漆黑一片的云海。他抬手用力按了按突突直跳的太阳穴，试图驱散那个画面和随之而来的复杂情绪。
掏出手机，屏幕在昏暗的机舱里亮起冷白的光。他点开置顶的对话框，指尖悬在虚拟键盘上停顿片刻，然后敲下一行字：「到了。」
盯着那两个字看了几秒，他又补了一句，语气刻意放得平淡：「昨晚没来得及说——七夕快乐。」
发送。然后将手机屏幕按灭，重新闭上眼。指尖无意识地反复摩挲着左手空荡荡的腕间——那里原本应该戴着那块江诗丹顿，此刻却只剩下皮肤上极淡的痕迹。
七点多，手机在西装内袋里震动了一下。
他正在去酒店的路上，宾利平稳地滑行在澳门的晨光里。他摸出手机，解锁。
她的回复很简单，只有五个字，一个标点：「好。注意休息。」
他甚至能想象出她回复时的样子——大概是刚刚起床，或者已经坐在梳妆镜前，进行着她雷打不动的晨间仪式。一只手慢条斯理地往脸上拍着精华或面霜，另一只手单手拿着手机，拇指随意地敲下这几个字。表情大概是淡淡的，没什么波澜，就像这回复本身一样，简短，得体，挑不出错，也看不出太多情绪。
他盯着那行字，看了好几秒。直到张今我低声提醒“老板，到了”，他才缓缓收起手机，推门下车。
张今我已经在到达口等了许久，见到席镜生，立刻上前接过他手里轻便的登机箱。老板看起来有些疲惫，眼下有淡淡的青影，但精神尚可，只是周身的气场比平时更沉静些。
车子驶出机场，汇入清晨渐忙的车流。张今我熟练地打着方向盘，正要朝着威尼斯人度假村的方向拐去——那是老板来澳门时惯常下榻的地方，有一间常年为他保留的顶层套房。
“去巴黎人。” 后座传来席镜生略显低沉的声音，带着熬夜后的微哑。他靠在后座，闭着眼，手指揉着太阳穴，补充道，“威尼斯人那间套房，永久退掉。以后来澳门，都住巴黎人。”
张今我握着方向盘的手几不可察地顿了一下，随即平稳应道：“好的，席总。”
心里却微微一动。威尼斯人那间套房，视野极佳，配置顶级，更重要的是——那是席镜生多年来在澳门的固定据点。从前那些一起玩的、生意上有往来的、甚至只是闻风而动的各路人马，都知道那间房号。
时不时就有人“恰巧”路过，或者直接让服务生送上名酒、鲜花、乃至更隐秘的“礼物”。
虽然老板并非主动招揽，但游戏人间的名声确实有很大一部分是在那间套房的灯光下传开的。
现在，老板自己开口，要永久退掉。
张今我透过车内后视镜，悄悄瞥了一眼后座闭目养神的男人。心里并不十分意外。最近这阵子，尤其是老板正式搬进婚房后，变化肉眼可见。那个在谈判桌上杀伐果断、在私底下风流不羁的席二少，似乎正在被某种更沉静、也更专注的力量无形地牵绊、改变。
家里那位席太……张今我远远见过几回，清冷美丽，气质独特。最近更是隔三差五能在婚房看到自家老板围着岛台转悠，那种珍而重之、小心翼翼又带着点笨拙的在意，和从前对待任何女人的漫不经心或游刃有余，都截然不同。
巴黎人酒店的套房位于镇海区，房间宽敞奢华，落地窗外能俯瞰酒店花园和那座缩小版的埃菲尔铁塔。
席镜生冲了个战斗澡，换上一身挺括的黑色商务西装，搭配白色衬衫和深灰色领带。镜子里的人，脸色因为缺乏睡眠而有些苍白，但西装笔挺，眉眼凌厉，那股属于“席总”的冷冽与掌控感重新回到身上，掩盖了疲惫。
他没有休息，马不停蹄地赶去与几个欧洲来的AI制药合作商会面。会议从上午一直开到下午五点，午餐是直接在会议室里解决的工作简餐。思维敏捷，言辞犀利，与平时那个慵懒风流的形象判若两人。
会议结束，几位合作商热情地邀他晚上去澳门著名的酒吧或私人会所“喝一杯，放松一下”。席镜生客气但不容置疑地推掉了，理由是需要倒时差和处理紧急邮件。
回到车上，他终于卸下那层商业面具。长指有些烦躁地扯松了颈间束缚的领带，将领口敞开了两颗扣子，露出喉结和一小片锁骨。黑色西装衬得他脸色愈发冷冽，甚至透着一丝生人勿近的戾气。
张今我安静地开着车，目光却不时从后视镜里瞥向后座。
席镜生靠在劳斯莱斯幻影星空顶下，但显然无心欣赏那片人造的浪漫星河。他抿着嘴角，下颌线绷得有些紧，目光落在窗外流光溢彩的澳门街景上，却又似乎没有焦点。
以前老板也穿黑色西装，但总是搭配一些出挑的细节，或带着漫不经心的笑意，冲淡那种颜色的沉闷。可今天……这身纯粹的黑色，配上他罕见抿紧的唇和眼底那层挥之不去的沉郁，让张今我莫名觉得老板身上有种说不清楚的冷沉。
不是心情不好那么简单。更像是在……跟自己较劲。
张今我直觉，老板今晚有心事。而且，很重。
这份“心事”的源头，或许要追溯到昨晚那趟飞往澳门的红眼航班上。
席镜生是在飞机进入平流层，机身恢复平稳后，打开iPad处理邮件时，看到了那封来自陌生发件人的加密邮件。
是唐川介绍的那个私家侦探发来的。效率极高，不过几天功夫，就把他之前委托调查的、关于连家一些陈年旧事整理成了一份详尽的电子档案。
他起初只是想弄清楚，连珹和那个即将回国的连玦之间，到底有过怎样的纠葛，为何连珹在提到这位名义上的“哥哥”时，眼神会那般复杂。他需要评估，这层关系，会对即将展开的东南亚AI制药合作，产生何种影响。
但那位侦探显然“服务周到”，或者，是敏锐地捕捉到了雇主未曾言明的深层关切。报告里附带了大量席镜生并未明确要求、但侦探认为“相关”或“有价值”的信息。
照片。旧地址。清晰的时间线。甚至还有几位关键“证人”的口述笔录整理。
飞机阅读灯冷白的光线下，席镜生点开了那份档案。
然后，他看了很久。
久到空乘轻声走过来，弯腰询问是否需要关掉阅读灯让他休息。他摆了摆手，示意不用。空乘离开后，他关掉了iPad屏幕，却并没有阖眼。
只是靠在椅背上，在引擎持续的低鸣声中，闭着眼。眼前却不是黑暗，而是刚才那些文字、照片、时间点，如同破碎的拼图，在他脑海里疯狂翻涌、碰撞、试图拼接成一个他从未了解过的连珹。
根本，无法入睡。
回到巴黎人酒店的套房，冲完澡，换好衣服，在赶赴会议之前的短暂间隙里，他鬼使神差地，又打开了那台iPad。
重新点开那封邮件。将附件下载，保存。然后，一张一张重新划过去。
有照片。像素不算很高，带着年代感。
一张是很小的时候，在法国。背景似乎是某个小镇的街心花园，阳光很好。一个穿着白色纱裙，金色头发梳成两个小揪揪的小女孩，坐在一架看上去有些年头的立式钢琴前，侧着脸，对着镜头笑得干净又天真，蓝灰色的眼睛像雨后的天空。旁边坐着一个美丽却神情忧郁的法国女人，应该就是她的生母。
另一张，是在机场。小女孩长大了些，大概七八岁，头发变成了深栗色，抱着那只已经有些旧了的白兔子，站在国际出发的安检口前。她回过头，看着镜头的方向，脸上没有哭，甚至没有什么特别的表情，那双蓝灰色的眼睛，大而安静，里面盛着一种与年龄不符的茫然与空洞。
时间线清晰而冷酷地标注着后续：母亲改嫁，离开法国。她被送往中国，回到生父连允之身边。十二岁。
文字描述简短却触目惊心：与继母朱静瓷关系紧张，多次发生争执。一次激烈冲突中，她珍视的旧白兔玩偶被扯坏。推搡中，她从连家老宅的楼梯上滚落。
下面附了一份医院记录的扫描件。诊断：轻微脑震荡，多处软组织挫伤。昏迷时间：数小时。出院后不久，连允之的安排下，她独自搭乘航班，前往伦敦留学。
十五岁。一个人。
邮件里甚至有一小段据说是连家一位早已离职的老佣人的模糊口述：“……那孩子刚回来时就不爱说话，后来更沉默了。兔子是她从法国带来的，宝贝得跟什么似的。那天吵得很厉害，太太说了很难听的话，好像提到了她妈妈……兔子被扔在地上，踩了几脚，耳朵扯坏了。那孩子扑过去捡，被推了一下，就从楼梯上滚下去了……后来，先生就把她送走了。说是去读书，唉……”
席镜生的指尖，在冰冷的iPad屏幕上停顿了许久。
他缓缓地，从屏幕前抬起眼。
巴黎人酒店套房的落地窗外，是澳门灯火璀璨、纸醉金迷的夜景。那座仿制的埃菲尔铁塔在夜色中通体发光，勾勒出梦幻的轮廓。
可他的目光，却仿佛穿透了这片浮华的光影，只看到那个在钢琴前笑得无忧无虑的小女孩，是如何抱着她唯一的玩偶，在机场回头，眼神空洞。
他看到那个十五岁的少女，在异国的家庭里，如何因为保护母亲留下的念想，被推下楼梯，独自在医院醒来，然后又像一件不受欢迎的行李，被匆匆打包，送往另一个陌生的国度。
他看到她是如何，在一个又一个完全陌生的环境里，逼着自己沉默，适应，长大。从剑桥到伦敦，再到北京，最后，走到他的面前。
变成了如今这个——在会议室里冷静自持、逻辑缜密到让对手哑口无言的“连总”；在实验室里可以废寝忘食、专注到忘记时间的科学家；在机场隔着车窗，明明眼眶蓄满泪水，却还要努力挤出微笑、轻轻摆手、不敢出声的……女人。
昨晚那个吻的记忆，再次尖锐地浮现。
她脸上冰凉的泪。颤抖生涩的唇。
被动承受的姿态。
那不是热泪，是积压在心底太久太久，久到几乎凝固成冰，却终于因为某个猝不及防的触碰，而漏出的一小滴……咸涩的——
海水。
他忽然，明白过来。
她不是不想回应。
她只是……习惯了。
习惯了把所有的情绪——喜悦、悲伤、恐惧、渴望、乃至爱——都死死地压在那层冷静、自持、完美无瑕的冰面之下。
压了太久。久到任何试图靠近的温暖，任何可能被“看见”脆弱与真实的瞬间，都会让她本能地失语、僵硬，然后……泪失禁。
那是经年累月的创伤后，一种近乎本能的自我保护。
心脏像是被一只无形的手，狠狠攥紧，拧绞。
他之前都在干什么？
用他那些自以为是的“游戏”和“试探”，去撩拨一只翅膀早已伤痕累累、只是勉强学会伪装成蝴蝶的飞蛾？
用他过往那些风流债和“不在乎”的姿态，去质疑她心里是否有别人，是否真心？
他甚至……还因为那个纹身J，因为她的沉默，而故意冷落她，说出“飞机不等人”那样混账的话。
下午五点，他礼貌但坚决地推掉了所有晚上的邀约。
回到巴黎人酒店的套房，他没有开灯，任由窗外澳门的光污染漫入室内。
席镜生走到书桌前，第三次，打开了那台iPad，点开了那封邮件。
够了。
一个晚上，看了三遍。
够了。
他“啪”地一声，用力合上了iPad的盖子。
席镜生站在原地，胸膛微微起伏。黑暗中，他的侧脸线条绷得像冰冷的石刻。
几秒后，他猛地转身走到窗边，拿出手机找到唐川的号码，拨了出去。
电话响了三四声才被接起，那头传来唐川有些诧异的声音，背景音是舒缓的爵士乐：“镜生？这个点打来，澳门那边不顺利？”
席镜生没有寒暄，没有解释。他站在窗前，看着脚下那片虚假的繁华。
“那个私家侦探。”他顿了顿，“我要亲自见他。”
电话那头的唐川明显愣了一下，似乎被这冰冷至极的语气惊到。他迟疑地问：“……怎么了？出什么事了？报告有问题？”
席镜生阖上眼，深吸了一口气，试图平复胸腔里那股陌生的暴戾情绪。他调整了一下呼吸，再开口时，声音稍微平稳了些。
“我没事。”他顿了顿，补充道：“报告没问题。很详细。”
唐川在电话那头沉默了片刻。他了解席镜生，这种语气，这种直接要求见幕后人的做法，绝不仅仅是“没事”和“报告详细”那么简单。
“镜生，” 唐川的声音也严肃起来，“那个人……一般不露面。他做这行很多年了，规矩是只提供信息，很少亲自见雇主。这也是为了双方安全。”
席镜生依旧闭着眼，手指无意识地攥紧了冰冷的手机。窗外澳门的光，透过眼皮，是一片朦胧的血色。
他缓缓睁开眼，目光重新投向窗外那片虚浮的灯火，声音不高，却斩钉截铁，不容任何商榷：“钱不是问题。”
男人清晰地下达指令：“我要见他。”
“让他从香港过来。到澳门。今晚。”
“告诉他，价钱随他开。但我必须见到他本人。现在。”