连珹坐在临时支起的大太阳伞下，看着远处那片被灯光、反光板和摄影机团团围住的“刑讯室”布景。

花至的戏，又卡住了。

第一遍是她自己没找到感觉，那种“既要狠辣又要流露出一丝不易察觉的动摇”的复杂层次，她试了几次，导演皱着眉喊了“卡”，让她再琢磨琢磨。

第二遍，问题出在了对手戏演员身上。

就是昨天花至在电话里吐槽过的那个女二号，被导演骂“哭不出来”的鹿小姐。她饰演那个被黄砚秋出卖、此刻正在被“刑讯”的女同事。此刻，她瘫坐在地上，道具血迹和伤痕很逼真，需要念出那句绝望的台词——“他不回来了。”

可就这么简单的四个字，带着哭腔，带着心死如灰的颤抖，她来来回回，NG了不下五六遍。不是哭不出来干巴巴，就是哭得太假太浮夸，或者情绪对了但台词说得含糊不清。

连珹远远看着，花至穿着一身墨绿旗袍，手里还攥着那把做旧的道具手枪，站在镜头前。她的表情已经从“黄砚秋”那种冰冷算计的凌厉，切换回了“花至”本人那种无奈到几乎要翻白眼的生无可恋。

她张了张嘴，似乎想说什么，但看着对面哭得抽抽噎噎，妆都快花了的鹿小姐，最终只是叹了口气，连吐槽的力气都没了。

连珹看着好友那副“毁灭吧赶紧的”的表情，忍不住轻轻弯了下嘴角，端起手边那杯已经不算冰的绿豆水，抿了一口。微甜，带着豆沙的沙质感，是这燥热片场里为数不多的慰藉。

横店的黄昏，其实很美。

天边的晚霞从热烈的橙粉色，一路燃烧、渐变，最后沉淀成一种静谧而忧郁的深紫，像打翻了的颜料盘，恣意地泼洒在天幕上。这颜色，让她无端想起在席镜生那间顶层公寓的落地窗前看到的紫色晚霞。

有几分相似。但横店的晚霞，底色里似乎混进了更多尘土，是混杂着汗水、油漆、盒饭和无数人梦想与疲惫，粗粝而真实的尘土气。

远处又传来场务拿着喇叭、略带不耐的喊声：“再来一条！演员准备！”

近处，下了戏的群演们三三两两蹲在台阶上、道具箱上，捧着一次性饭盒，埋头扒拉着千篇一律的盒饭。一辆道具组的老旧黄包车，哐当哐当地从她面前的青石板路上推过，轮子似乎不太灵光，发出刺耳的噪音。

连珹靠在并不算舒服的折叠椅里，感受着这一刻——耳边是嘈杂喧闹，心里却奇异地升起一片寂静的孤岛。

她忽然觉得，自己在实验室待得太久了。

久到几乎忘记了，生活原来还有这样一副面孔——不是精确严谨的、可以用数据和公式一步步推导验证的。而是杂乱喧闹的、充满意外和不确定性的。

是每个人都在为一句台词反复卡壳，为一个镜头精益求精，为一份盒饭狼吞虎咽，为一个或许永远无法实现的明星梦而日夜煎熬的……

真实。

她坐在这片真实却并不属于她的喧嚣中心，恍惚间，竟觉得在这种彻底与他无关的嘈杂里，她反而重新触摸到了一种对生活模糊的掌控感。

这感觉很奇妙。

过去的十二年，她的人生像一架设定好程序、燃料即将耗尽的航天器，目标明确，轨迹单一——追赶Jenson。

从那个在剑桥阶梯教室里，只敢远远望着他背影的混血女孩开始，她逼着自己，把自己从一个被父母像行李一样送来送去的茫然少女，

追赶成了能在国际期刊上发表论文的“实验室女超人”，

追赶成了谈判桌上冷静自持的“连总”，

追赶成了法律意义上、那个男人身边的“席太太”，

追赶成了会在地毯上，用马克笔推演复杂公式到凌晨三点的、连珹。

她追得精疲力尽，却也心甘情愿。因为那个目标如此耀眼，那个身影如此清晰，照亮了她原本可能黯淡无光的前路。

可是，如果有一天……

她轻轻晃了晃手里的塑料杯，冰块早已融化，只剩下温吞的甜水。

如果有一天，她不再需要追赶任何人了呢？

如果她只是她自己——不是Jenson漫长追逐赛里那个沉默的暗恋者，不是席镜生法律文件上那个需要被“负责”的妻子，不是任何人生命里的附庸或参照物。

只是连珹。

她想做什么？

她握着那杯早已不冰的绿豆水，塑料杯壁上凝结的水珠沾湿了她的指尖，带来一丝凉意。胸腔里，一种很久很久没有出现过的情绪，悄然苏醒。不是焦虑，不是患得患失，不是追逐时的紧绷或得到后的茫然。

而是一种……带着微微眩晕感的兴奋和期待。

像站在悬崖边，脚下是迷雾笼罩的深渊，未知且危险，但风从谷底呼啸而上，吹动她的衣摆和头发，带来一种近乎战栗的自由感。

未知就在前方。

而她，似乎已经准备好，要一头扎进去了。

再爱他，也不能失掉自己。她对自己说，目光落在远处那片绚烂又即将消逝的晚霞上。

即使是他，塑造了如今这个站在这里、某种意义上更强大也更完整的自己，未来的路，她也要用自己的脚一步一步走下去。

就在这时，旁边一阵压低的女声交谈，从她身后另一顶太阳伞的阴影下飘了过来。距离不远，在片场暂时休息的嘈杂背景音里，显得格外清晰，她想不听到都难。

是一个年纪稍大女声，带着毫不掩饰的担忧和责备：“你胳膊上这道……不是刚刚妆造组给你画的吧？跟你说了多少次了，不要干傻事！你是不是还忘不掉他？那只是游戏而已！玩不起就别玩！”

另一道更年轻、也更细弱的女声，慢吞吞地接话，声音里带着一点哭过之后的沙哑，和一种若有若无的颤意：“我知道……是游戏。可是……” 她顿了顿，声音更低，几乎要融进傍晚的热风里，却像淬了毒的针，精准地刺入连珹的耳膜，“可是Mr. Xi事后……真的很温柔……”

“……”连珹端着塑料杯的手，停在半空中。

杯壁的冰凉透过皮肤，渗进血液，一路凉到指尖。

那个声音……有些熟悉。

有一瞬间，她以为自己听错了，是这嘈杂片场里的幻觉。

然后，几乎是本能地，她用余光，飞快地往声音传来的方向扫了一眼。

只是一眼。

她就认出了那个坐在折叠椅上、穿着被“用刑”后显得凌乱破旧的戏服、脸上还带着逼真淤青和“血痕”的女人。

即使妆容狼狈，即使低着头，即使侧脸对着她。

连珹也绝不会认错。

是那天，在镜生科技的电梯里。

那个低着头，不敢看她，最后心虚地叫了她一声“席太”的……女人。

记忆的碎片瞬间拼接。

镜生科技顶层，专属电梯，下降的失重感。女人身上似有若无的沙龙气息。对方闪躲的眼神，苍白的脸，和那句轻不可闻的“席太”。

以及此刻，这压低了，带着沙哑哭腔说出的那句——“Mr. Xi事后真的很温柔”。

连珹立刻收回了视线。

手指无意识地收紧。廉价的薄塑料杯在她掌心发出“咯吱”一声不堪重负的哀鸣。

她强迫自己，抬起手将杯沿送到唇边，喝了一大口。

带着豆腥味的冰水滑过喉咙，落入胃袋。

可一股翻涌的恶心感，却像突然爆发的海啸，从胃的深处，凶猛而不容抗拒地直冲上来。

她几乎要握不住杯子。

Mr. Xi。

原来，在别的女人口中，在与她截然不同的语境和关系里，他可以被这样称呼。

Mr. Xi。

这个每天清晨在她身边醒来、呼吸均匀的男人；这个昨晚在山顶教堂的星空下，用那双总是漫不经心的桃花眼看着她，说“我把我给你了”的男人；这个在机场，追着即将驶离的车跑回来，第一次那样深深吻她，吻到她嘴唇发疼、尝到自己眼泪咸涩的男人——

他也曾在另一个女人面前，被这样称呼。

在这两个音节里，成为别人的主宰者，和……事后的温柔安抚者。

而那个女人，用那种带着回味和近乎执迷的语气说——“他事后真的很温柔。”

那个鹿小姐似乎刚从“刑讯”的戏份里下来，身上的“伤痕”是服化组精心描绘的，淤青和血痕交错，在昏暗的天光下，逼真得刺眼。

可真正让连珹胃部绞紧、呼吸发窒的，不是那些假伤。

是刚才那句不经意间飘入耳中的话，和此刻，那女人与身边人压低了却依旧清晰可辨的交谈。

年纪稍大的女声带着恨铁不成钢的焦急，继续劝，声音压得更低，却因为激动而微微发颤：“傻丫头！你忘了上次席先生在医院怎么跟你说的了？！那样的男人，身份地位都在那儿摆着，玩玩而已，本就是游戏——是你自己走不出来！游戏结束，谁还记得谁？你难道还指望他回头来找你？”

那个年轻的、属于鹿小姐的声音，似乎还沉浸在刚才那场总也过不了的哭戏情绪里，又或许，她此刻的眼泪，根本不是为了角色而流。她只是笨拙而执拗一遍遍重复着，像是要说服对方，也像是要说服自己：“可是……Mr. Xi事后，真的很温柔……力道也很好……”

那声音里，有一种茫然沉浸的的执念。不是炫耀，不是得意，更像是一种……溺水者抓住浮木般卑微的确认。

每一个字，都像带着细小倒钩的针，一根一根钉进连珹的耳膜，刺入她的心脏。

胃部的绞痛感更剧烈了。她几乎能尝到喉咙里翻涌上来的酸涩。

她不想再听下去。

大脑发出尖锐的指令：

起身，离开，立刻，马上。

但双腿却像灌了铅，又像被无形的绳索牢牢捆缚在折叠椅上，沉得动弹不得。

那些声音丝丝缕缕，无孔不入，钻进她的耳朵，不容拒绝，将她钉在原地。

她忽然觉得，这一切，荒谬得可笑。

同样是今天。

在同一片天空下，沐浴着同一个黄昏的余晖。

她坐在这里，刚刚为自己内心那一点“不再追赶、做回自己”的觉醒，而感到一丝兴奋。

而几米之外，另一个女人，穿着戏服，画着假伤，正在用那种回味般的、带着哭腔的语气，津津乐道地、细节清晰地，描述着她丈夫在床上的……“温柔”与“力道”。

原来，席镜生的“温柔”，是可以对任何人说的。

他可以温柔地把外套披在她肩上，用钢笔和数学题给她当“玫瑰”的寻宝线索，在机场托着她的后脑勺，给她一个深到几乎让她窒息的吻。

他也可以，在别的女人面前，展露另一种“温柔”。事后的，床笫之间的，或许还带着餍足和些许怜悯的“温柔”。

一句同样的“温柔”，让他可以在她面前，是那个说着“我把我给你了”的、近乎神祇般让她仰望又心碎的Jenson；

而在别人眼里，在别人的床上，他依旧可以是那个游戏人间、漫不经心、抽身时毫不留情的混蛋。

而她不知道。

她真的不知道。

一个人，要怎样切割自己，才能把这两件截然不同、甚至背道而驰的事情，都做得如此……理所当然，游刃有余？

连珹终于站了起来。动作有些僵硬，但背脊挺得笔直。

她端起那杯早已不冰、甚至有些温热的绿豆水，塑料杯在她掌心微微变形。她看也没看旁边那顶太阳伞下的人，转过身，朝着与声音来源截然相反的另一个方向，步伐平稳地走去。

一步，两步。高跟鞋踩在粗糙的水泥地上，发出清晰而稳定的“嗒、嗒”声。只有她自己知道，小腿的肌肉，绷得有多紧。

花至恰好从片场的另一头小跑过来。她脸上还带着演砸了重头戏的懊恼，和被那位鹿小姐“一句台词卡一天”折磨得快要灵魂出窍的疲惫。旗袍下摆被她拎在手里，跑得有些急，额角渗出细密的汗。

她跑近，刚想开口吐槽今天水逆，一抬眼，却看见连珹脸色白得不太寻常。

不是晒太阳后的那种苍白，而是没有血色的白。她那双总是沉静如雾霭湖泊的蓝灰色眼睛里，此刻翻涌着某种花至从未见过的情绪——

不是伤心，不是愤怒，不是震惊。

而是一种……近乎死寂的平静。像暴风雪来临前，冻结的湖面，平滑，幽深。

花至心里“咯噔”一下，到了嘴边的吐槽瞬间咽了回去，喘着气在她面前停下：“珹珹？你怎么了？脸色这么难看？中暑了？还是哪里不舒服？”

连珹却在她问出口之前，先开了口。

她的声音平稳得和平时几乎一样，甚至，还极其轻微地弯了一下嘴角，试图扯出一个表示“我没事”的笑容。只是那笑意，未达眼底，显得有些空茫。

“花至，” 她听见自己的声音，平静地响起，仿佛刚才那阵足以掀翻五脏六腑的海啸从未发生过，“我们等会儿……吃什么？”

花至准备关掉电话手表的手，停在了半空。

她看着连珹那张平静得过分的脸，她那双蓝灰色眼眸深处那片死寂的湖，嘴角还带着那抹勉强到几乎有些可怜的弧度。

片刻的沉默。

然后，花至响亮而夸张地“哈！”了一声，像是听到了什么最好笑的笑话。

她一步上前，不由分说，一把搂住连珹绷得笔直、甚至有些僵硬的肩膀，力道之大，几乎是把人半搂半拖地往停车场的方向带。

“吃！必须吃顿好的！慰劳一下我备受摧残的心灵和你的探班之情！” 花至的声音拔高，带着一种刻意渲染、没心没肺的欢快，“我跟你说，附近新开了家潮汕牛肉火锅，绝了！老板说他家的吊龙，能切得比你们实验室的病理切片还薄！入口即化，鲜掉眉毛！今晚咱俩必须去验货，不好吃我就当场砸了他招牌！”

她搂着连珹，脚步不停，嘴里絮絮叨叨，声音在渐浓的暮色里显得格外有生命力：“还有啊，你是不知道今天那个鹿……”

她顿了顿，把后面更难听的吐槽咽了回去，换了个说法：“……那个对手戏演员，我的天，一句‘他不回来了’，翻来覆去，从太阳当空卡到太阳下山！眼泪跟挤牙膏似的！再跟她拍下去，我迟早得因为压力过大而掉发！我这张脸，我这头秀发，可是上了八位数保险的！她赔得起吗她！”

连珹被她拽着，几乎是机械地跟着她的脚步，往前走。

耳边是花至活力四射、喋喋不休的吐槽，鼻尖是横店傍晚盒饭和花至身上淡淡香水味的空气。

她听着，偶尔从喉咙里，发出一声极轻的：“嗯。”

暮色，终于完全吞没了最后一丝晚霞的余光。

天空从深紫，变成一种沉郁的灰蓝。

这片精心搭建的民国老街，在失去人工灯光的补充后，迅速褪去了白日的喧嚣与浮华，陷入一片真实而破败的寂静。

连珹被花至搂着肩，朝着停车场那几盏孤零零亮起的车灯走去。

她没有回头。

∞

0先生跟着张今我推开巴黎人酒店顶层那间套房的门时，第一眼看到的，是落地窗前的男人。

男人没有开灯，就隐在靠窗那片半明半暗的光影里，穿着黑色丝质睡袍，松松地靠在宽大的单人沙发里，整个人透着一股疏离的冷寂。