席镜生心里骤然涌起一股巨大的庆幸，瞬间冲垮了所有残存的理智、骄傲和那些可笑的原则。

幸好他转身了。

幸好他看到了那个苍白摆手。

幸好他不管不顾地冲了过来。

幸好这一次，他没有像以前那样，自负地以为一切尽在掌握，愚蠢地以为“冷静”和“距离”才是对的，可悲地任由她独自消化所有的情绪，把眼泪和心碎留给她自己。

他吻得更深，更用力，更凶狠，却也更温柔。

他将眼泪一起吞没，碾碎，然后用自己滚烫的体温、灼热的气息和这个不容置疑的吻，彻底烘干，覆盖，铭刻。

不知过了多久，在连珹几乎要因为这过于汹涌的亲吻而彻底晕厥时，席镜生终于不舍地松开了她的唇。

他的额头重重地抵着她的，呼吸粗重灼热，喷拂在她同样滚烫湿润、微微肿胀的脸颊上。

席镜生看着她被吻得红肿、水光潋滟的唇，和那双依旧蓄满泪水、茫然失焦、却清晰地倒映着他此刻狼狈模样的蓝灰色眼睛。

他猛地低下头，动作有些粗暴地，一把扯下了自己左手腕上那块从不离身的江诗丹顿传承。

在连珹怔怔的目光中，他一把握住她纤细的左手手腕，毫不犹豫地将那块对他而言意义非凡，几乎等同于他一部分生命的手表，一圈再一圈，仔细而用力地缠绕在她纤细得过分的腕骨上。

表带对她来说太宽，太长。

他用力扣到了最里面的一格，冰凉的金属表壳和皮带内衬，紧紧贴着她温热的腕间皮肤。

席镜生死死握着她的手腕，指腹用力摩挲着那块表，仿佛要透过皮肤，将某种信念烙印进她的骨骼。

目光沉沉地锁住她，声音因为刚才激烈的亲吻和翻涌的情绪而沙哑得厉害，破碎不堪：“戴着。”

他顿了顿，看着她眼中骤然涌出的无声滚落的泪水，心脏像被那些泪水浸泡、腐蚀。

席镜生猛地收拢手臂，将她重新狠狠地按进自己怀里，嘴唇贴着她冰凉泪湿的耳廓，感受到她细微的颤抖。

他闭上眼，将脸埋进她颈窝散发着玫瑰檀香气的发丝里。

“等我回来。”他重复了一遍，声音更低，更沉，像是最绝望的挽留：“……等我回来。”

说完，席镜生不再停留，猛地抽身，退出了车厢。

“砰！” 一声巨响，他近乎粗暴地关上了车门。力道之大，震得车身都微微晃动，也震醒了呆若木鸡的司机。

然后，他不再看车窗内，猛地转过身，背对着车子，对着已经彻底傻掉的司机，用恢复了冷静的声音，简短下令：“开车。”

“送太太回家。”

声音斩钉截铁，不容置疑。

司机如梦初醒，慌忙点头，手忙脚乱地重新挂挡，踩下油门。

车子重新启动，有些慌乱地滑入车道，缓缓加速，驶离这片混乱的送别区域。

连珹呆呆地坐在后座，整个人像是被抽空了灵魂。

左手手腕上那块江诗丹顿还带着他滚烫体温和浓烈气息，此刻沉甸甸地压着她的脉搏，冰凉的金属渐渐被她的皮肤焐热。

唇上残留的滚烫触感、肿胀感和轻微的刺痛，清晰得令人心慌意乱。鼻腔里，口腔中，依旧充斥着他清冽又滚烫的气息。

她缓缓地抬起那只显得有些不伦不类却又异常沉重的左手。

指尖颤抖着轻轻抚过表背上那些精致繁复的机械纹路，仿佛能触摸到他指尖残留的温度和他激烈心跳的余韵。

连珹缓缓转过头，透过后车窗，看向那个越来越远，却依旧挺拔地站在原地，没有立刻离开的黑色身影。

他依旧站在那里，背对着航站楼的方向，一动不动地望着车子离去的方向。夜色与机场辉煌的灯火将他的轮廓勾勒得有些模糊，有些孤独，有些……决绝的温柔。

泪水，终于在这一刻彻底决堤。

等我回来。

他说，等我回来。

车子彻底汇入机场高速川流不息的车河，车窗外的世界，光影流转，无声飞逝。

车厢内，一片寂静。

左手手腕上，那块沉重的江诗丹顿。

秒针，规律地，嗒，嗒，嗒，嗒……

一丝不苟地向前走动。

像一颗被强行按回胸腔，重新开始跳动的——

心脏。

∞∞

电话铃声在安静得过分的卧室里响起时，连珹正顶着一颗包裹严实的白色干发帽，脸上敷着墨黑如锅底的竹炭清洁面膜，像刚从煤矿里钻出来的精致矿工。

手机在梳妆台上嗡嗡震动，屏幕亮起，映出“花至宝贝”四个字，旁边还配了个花至本人看了会翻白眼的“仙女撒花”动态表情包。

她慢吞吞挪过去，指尖还沾着没完全吸收的精华液，划开，点了免提。

“珹！珹！珹！珹珹珹——！”

花至的嗓门瞬间炸开，背景是嘈杂的海浪声和某种轰隆隆的闷响，混合着她兴奋到几乎破音的尖叫，冲击力十足。

“快看窗外！——啊不对你看不了！我给你现场直播！” 花至的声音在风里飘，带着毫不掩饰的雀跃，“姜季泽那个疯子！他在海滩上放烟花！我的妈呀整个海滩都是！紫的！金的！红的！跟不要钱似的！不对，是跟他家印钞票了似的！”

“湘湘骑在他脖子上，小辫子都快颠散了，父女俩在那上蹿下跳嗷嗷叫，跟花果山刚下山的两只猴儿似的！” 她边笑边喘，背景音里果然夹杂着小女孩“爸爸！再来一个！嘭！”的兴奋尖叫，和一个男人“抓紧咯闺女！看那个！绿的！”的浑厚回应。

连珹被这生动的“现场直播”逗得弯了眼睛，嘴角的弧度扯动了脸上的黑膜。她走到窗边，窗外只有自家花园静谧的夜色和远处城市温柔朦胧的光带，别说烟花，连个炮仗声都听不见。

但花至的声音太有感染力，那热闹几乎要透过电波溢出来。她走回梳妆台前坐下，拿起一瓶精华，一边对着镜子，用指腹不轻不重地拍打着脸颊促进吸收，一边笑着问，声音因为面膜而有些含糊：“你不是在横店‘血战上海滩’吗？怎么一转眼就跑真海滩上撒野去了？导演能同意？”

“他飞过来的！” 花至的声音拔得更高，透着藏不住的甜蜜和得意，“带着湘湘，瞒着我，悄咪咪就飞过来了！我还以为今晚的七夕大餐就是一份豪华版剧组盒饭，外加一场被反派追杀八百米的夜戏。结果好嘛，一收工，拖着这身快散架的骨头回酒店，楼下站着个小不点儿，挎着个草莓小包包，冲我就喊‘妈妈！surprise！’——”

她模仿着女儿稚嫩的嗓音，自己先笑得不行。

“后面跟着个戴个墨镜、自以为帅裂苍穹、实际上像刚从盲人按摩院逃出来的傻大个！天哪珹珹，我当时妆都没卸，眼泪‘唰’就下来了，假睫毛差点被冲进太平洋！” 花至笑得喘不过气，“这男人平时看着吊儿郎当没个正形，浪漫起来简直不是人！犯规！太犯规了！”

连珹忍不住笑出了声，清脆的笑声在空旷的卧室里荡开。她能想象出那画面，姜季泽那张硬汉脸配上墨镜，抱着软萌的女儿，在酒店门口摆造型，花至顶着一脸战场般的残妆，又哭又笑。

很姜季泽，也很花至。

“烟花好看吗？” 她问。

“好看疯了！” 花至立刻切换回兴奋模式，“跟拍好莱坞大片似的！湘湘的新裙子，粉色的，带亮片，转起来像个小蛋糕……不对，小仙女！哦对了！” 她忽然话锋一转，声音里的八卦含量瞬间飙升，几乎要冲破听筒，“等等——我光顾着说我自己了！你呢？”

“今天七夕！席总呢？我们日理万机、神龙见首不见尾的席大总裁，有没有什么表示啊？” 她拖长了调子，每个字都写着“我想听细节”，“是不是又给你弄了一堆我看不懂的、长得像外星文的数学题？还是在哪个米其林一百星把人包场了，就为了给你表演单手解麦克斯韦方程组？”

连珹拍打精华的指尖顿了一下。

她垂下眼睫，看着梳妆台上那瓶晶莹的液体，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。声音放得平稳，听不出太多情绪，但嘴角却不自觉地牵起了一点极淡的弧度。

“他出差了。” 她说，语气寻常得像在说今天天气，“晚上十点的飞机。”

“早上……留了几朵玫瑰，几道题。” 她顿了顿，眼前闪过那六朵颜色各异的玫瑰，和那张写着“第七朵”的空空掌心，还有山顶那片寂静燃烧了两千七百年的星云。

连珹喉咙微微发紧，但语气依旧平淡，“一起吃了个饭，就算……过完了。”

电话那头，花至沉默了一秒。

然后，传来一声意味深长、百转千回的 “哦——” 尾音拖得老长，拐了三个弯。

连珹几乎能隔着屏幕看到她此刻的表情——那双漂亮的丹凤眼肯定眯成了狐狸样，嘴角要翘不翘，满脸都写着“我什么都懂但我不说，你快自己交代”。

果然，下一秒，花至就憋不住了，声音里充满了戏谑和一种“磕到了”的兴奋：“又是玫瑰又是数学题……你俩这恋爱谈得，也太硬核了。世界上也就你能跟他玩这种火星撞地球、智商天花板对撞的游戏。真是……天造地设的一对儿，锁死，钥匙我吞了！”

天造地设。

连珹拿着精华瓶的手，指尖微微收紧。

她没有接话，只是对着镜子里那张被黑膜覆盖的脸，极轻地弯了弯嘴唇。

天造地设。

她想起很多年前，在剑桥那些空旷明亮的阶梯教室里，Jenson Xi 的风流轶事和他的学术才华一样出名，是无数人仰望又叹息的传说。而那时，她只是坐在后排角落里、毫不起眼的混血金发女孩，是他永远不会注意到的背景板之一。

如果那时候，有人对那个沉默寡言、只知道埋头书本和代码的女孩说：嘿，你将来会嫁给那个传说中的Jenson，他会给你出数学题当情人节礼物，会在山顶用望远镜给你看星星，还会在机场追着车跑就为了给你一个吻——

她大概会觉得，这是她这辈子听过最荒谬、最不切实际、最可笑的童话，还是黑色幽默那种。

花至似乎还沉浸在自己“闺蜜CP宇宙第一甜”的脑补中，忽然又想起什么，语气里多了点心有余悸和看热闹不嫌事大的兴奋：“对了！ 你还记得上次那个庆功宴，那个叫什么……贺嘉岁的小奶油吗？就那个，差点亲到你的小倒霉蛋儿？”

连珹揭面膜的手顿了顿：“嗯，记得。” 怎么会不记得。他握着她的手背念台词时，有种笨拙的真诚。

“后来啊，” 花至压低了声音，分享顶级八卦的神秘感，“圈里几个有分量的导演和制片，大概都‘听说’了，这位小同志差点‘轻薄’了席太太。啧啧，你懂的，都不用席总亲自开口，一个眼神都不用给，自然就……懂得都懂啦。”

“现在啊，基本没人敢找他拍戏了，本来谈好的本子也黄了俩。” 花至唏嘘，但语气里没什么真正的同情，更多是感慨，“你那席总啊，真是一个字都不用说，云淡风轻地‘闪现’一下，连个正眼都没给，就能让某些不知天高地厚的小朋友……无路可走。这手段，这气场，绝了。”

连珹把已经完全干掉的黑色面膜从脸上小心地揭下来，对着光洁却没什么表情的脸，轻轻地按着眼周。

她想起那晚衣香鬓影的宴会厅，贺嘉岁青涩又热烈的眼神，和他那句蹩脚但真诚的台词。那时候，她不知道席镜生就在不远处的阴影里看着，目光沉沉。

后来，圈子里风向微妙转变，贺嘉岁从颇被看好的灵气新人，迅速变成了一个需要避讳的名字。

席镜生从未在她面前提起过这件事，哪怕一个字。就好像那个插曲，那只试图靠近的飞蛾，那点微弱的光，从未存在过，也根本不值得被讨论。

可她知道的。

他在乎。

不是在乎那个具体的人，那点微不足道的冒犯。他在乎的是“席太太”这三个字所代表的界限与权属。

谁越了线，碰了不该碰的，哪怕只是指尖擦过，哪怕只是少年人一时兴起的莽撞……结果都一样。

沉默，利落，不留余地。

这是他表达在意的方式。冷冰冰的绝对掌控，上位者的绝对“在意”。像精密仪器清除错误数据，像园丁修剪旁逸斜出的枝条。

连珹不再去想那个眼神清亮的少年。她拧开眼霜的盖子，用指腹蘸取米粒大小，点在眼周，继续用无名指轻柔地打转，从内向外。镜前灯柔和的光线下，她的侧脸莹白发亮，蓝灰色的眼睛低垂着，专注而安静，长睫在眼下投出浅浅的阴影。

花至在视频那头看着她，屏幕里的闺蜜坐在奢华却空旷的卧室里，动作一丝不苟，像完成庄严的仪式。她忽而笑了，声音软了下来，毫不掩饰的欣赏地感慨着。

“这么多年了，你这个习惯一点没变。” 花至说，语气温柔，“每次看你涂脸，都像在看一个真正的公主，坐在她的城堡里，对着一面有魔法的镜子，慢条斯理地梳妆。每一步都认真得要命，也美得要命。”

连珹涂抹眼霜的手，停在半空中。

她抬起眼，看向镜子里。

混血的面孔，深邃的蓝灰色眼眸，高挺的鼻梁，略显苍白的肤色，和这张脸背后，那个遥远又模糊、只剩下照片和记忆里一点温暖馨香的影子，隐约重叠。

她没说话，只是抬起另一只手，用指尖轻轻点了点自己右侧鬓角。

那里，新长出的发根，在明亮的镜前灯照射下，显出一小撮柔软倔强、与周围乌黑发色格格不入的浅金色绒毛。

像秘密破土，像过往显形。

“好像又该染头发了。” 她看着镜子，轻声说。

花至在屏幕那头也看到了那抹金色，张了张嘴，想说“其实这样也挺好看，很特别”，但话未出口，就听见连珹看着镜子里的自己，用近乎耳语的声音喃喃地说了一句。

是法语的腔调。那个单词短促，轻柔，带着古老而柔软的韵律从她唇间溢出。

像是在叫一个人。

又像是在自言自语，呼唤一个久远到褪色的梦境。

电话那头，忽然安静了下来。

连珹的声音很轻，但花至听见了。不仅听见了，还听懂了那个词的意思，以及那轻柔语调背后，无处安放的思念。

花至没有说话。她太懂了。从二十三岁回国那年机缘巧合认识连珹，至今五年。她见过连珹在谈判场上冷静犀利、逻辑缜密的样子，见过她在实验室里穿着白大褂、眼神专注得像要洞悉宇宙奥秘的样子，也见过她私下沉默少言、偶尔流露出与周遭格格不入的疏离。

她知道连珹有一个法国生母，知道她是混血，知道她几乎从不主动提起妈妈，知道她每年生日，都会雷打不动地，从巴黎定制一只HISTOIRE D’OURS的、穿着不同衣服的泰迪熊兔子——第一只是妈妈送的生日礼物，后来的每一只，都是她自己送给自己。

就像此刻，她的女友，坐在那栋漂亮得像宫殿却空旷得能听见回声的花园别墅里，坐在摆满昂贵护肤品的梳妆台前，对着能照出最清晰细节的镜子，看着那张与母亲相似的脸，然后在某个猝不及防的瞬间，被思念击中。

妈妈给她的东西太少了。少到似乎只剩下这张日益美丽的脸。

而这张脸，又太漂亮了。漂亮得有时像一种无声的背叛——背叛了那个在法国机场的咖啡厅，将一只月亮海的檀木盒子推到她面前，说“C'est ton cadeau de mariage（这是你的新婚礼物）”，然后起身，没有回头，消失在人海中的母亲。

连珹敏锐地捕捉到了电话那头，花至沉默里蕴含的心疼。

那沉默像无形的拥抱，包裹过来，反而让她有些不自在。她不喜欢被人这样小心翼翼地对待，尤其是花至。

于是，连珹很快地笑了一下，那笑容很轻，刻意带上了一点调侃的意味，主动把话头扯开，声音重新变得轻松随意，仿佛刚才那瞬间的失神只是错觉：“行了，别用那种眼神‘隔空抚摸’我，肉麻死了。”

连珹拧开面霜的盖子，挖出一勺，点在额头、脸颊、下巴，“说说你吧，大明星，最近那部民国苦情戏拍得怎么样？有没有被导演虐哭？”

花至被她这么一打岔，果然立刻从那种心疼的氛围里跳了出来，吐槽之魂瞬间燃烧。

“哎哟你可别提了！” 她声音立刻拔高八度，充满了生动的怨念，“我们那个导演，简直是个细节控狂魔加虐待狂！昨天一场雨夜追跑的戏，让我穿着那身贼贵的真丝旗袍，在泥地里跑了八条！八条啊姐妹！ 我的高跟鞋都快陷进泥里拔不出来了！收工回去一看，好嘛，小腿上全是蚊子包，密密麻麻，不知道的以为我得了什么新型皮肤病！”

连珹一边听着，一边细致地将面霜在脸上推开，按摩，忍不住笑：“旗袍美人，雨夜奔逃，听起来很带感啊。蚊子包就当是战利品了。”

“战利品个头！” 花至啐道，“还有更绝的！演女二那个新人小姑娘，姓鹿的，长得那叫一个我见犹怜。昨天一场告别戏，就一句台词——‘他不回来了’。”

“就这么四个字！翻来覆去，NG了十二遍！” 花至模仿着导演崩溃的语气，“‘情绪不对！’‘不够绝望！’‘我要的是心死！心死你懂吗！’ 那小姑娘都快被骂傻了，眼泪在眼眶里打转，就是掉不下来，台词越说越干巴。”

“后来你猜怎么着？” 花至卖了个关子，语气变得戏剧化，“导演没辙了，把本子一摔，说：‘你别演了！你就别当这是在演戏！你就把这句话，当成真的！你等的那个人，你爱的那个人，他就是不回来了！永远不回来了！你对着这片空地，把这句话，当成真的说出来！’”

连珹涂脸的手慢了下来。

“结果啊，” 花至叹了口气，不知道是佩服还是唏嘘，“那姑娘愣了几秒，看着前面空荡荡的街道，眼眶一下子就红了，不是那种演戏的红，是真的……一下子空了那种红。然后她特轻、特哑地，说了那句‘他不回来了’。一条过。导演喊‘卡’的时候，她蹲地上，半天没起来。”

“有时候吧，演戏这玩意儿，邪门。” 花至最后总结道，语气有点感慨，“你拼命想演，演不出来。你不想演了，真的东西自己就跑出来了。”

连珹静静地听着，没有立刻接话。她歪着头，一边对着镜子，给自己敷上一张水蓝色的补水面膜，一边消化着花至的话。冰凉的蚕丝面膜纸贴在脸上，舒缓着略微发热的皮肤。嘴角始终挂着那抹温柔的微笑。

她想起自己确实好久没见花至了。上次她工作间隙来了一次烨城，陪着逛了一会儿街，就没了。从上次那个鸡飞狗跳的庆功宴到现在，快两个月了。时间在忙碌和各自的生活里，溜得悄无声息。

电话那头，花至还在叽叽喳喳地吐槽剧组盒饭里的辣椒炒肉永远是辣椒找肉，抱怨横店的蚊子是不是成了精专咬女主角，念叨着湘湘最近又学了什么奇奇怪怪的新词……

连珹听着好友充满烟火气的唠叨，目光无意识地扫过身后空旷得有些过分的大床。今晚他不在，这张kingsize的床显得格外大，也格外冷清。偌大的别墅里，只有她一个人，和镜子里的自己。

她瞥了一眼手机屏幕。那条半小时前发来的“登机了，落地告诉你”还亮着，她没有锁屏。

黑色的字体躺在屏幕上，像一个沉默的句点，隔开了今晚的星光与此刻独自一人的寂静。

她不想一个人待着。

这个念头清晰而明确地浮上来。

连珹收回目光，重新转向镜子，拍着脸颊上最后一步细腻的晚安蜜粉。噗噗的轻响在安静的房间里格外清晰。她看着镜子里那张被面膜覆盖，只露出眼睛和嘴巴，显得有些滑稽又平静的脸。

连珹笑了笑，对着电话那头还在分享“湘湘说月亮是奶酪做的所以要坐着火箭飞去啃一口”理论的花至，用一种轻快平静的语气，开口打断了她的滔滔不绝：“好了好了，湘湘宇宙第一可爱，姜季泽宇宙第一浪漫，导演宇宙第一变态，行了吧？”

连珹语气带着笑意，然后顿了顿，很自然地问：“快睡吧，大明星。明天不是还有早戏？” 她状似随意地接着问，“对了，你片场地址在哪儿来着？上次发我的那个定位，好像不太对。”

电话那头，花至的吐槽戛然而止，像是被按了暂停键。

安静了两秒，传来她有些不确定的反问：“干嘛？” 她狐疑地拉长了调子，“大科学家，你问这个干嘛？难不成……你百忙之中，日理万机，还能从你那实验室和案卷堆里抽空，屈尊降贵，来我们这影视城探班？”

连珹拍蜜粉的手没停，指尖隔着柔软的粉扑，轻轻按压在脸颊上。她透过镜子，看着自己蓝灰色的眼睛，那里面一片平静，甚至带着点浅浅的笑意。

“嗯。” 她应了一声，声音依旧轻快，理所当然。

“我去探班。看看我们花大明星是怎么在泥地里狂奔八条，以及怎么用眼神‘杀死’不靠谱的导演的。”

她放下粉扑，拿起梳妆台上的手机，关掉免提，贴到耳边。电话那头，花至似乎还在消化这个突如其来的消息。

“记得给我留张工作证，” 连珹最后补充道，语气是小小的“麻烦你”的理直气壮。

“别让我被你们剧组那些凶神恶煞的保安，拦在外面喝西北风。”