下山的路，车厢里一片死寂。

空调出风口送出均匀的暖风，却驱不散那弥漫在两人之间的寒意。

席镜生单手扶着方向盘，目光落在前方被车灯照亮的山路上，侧脸在窗外快速掠过的路灯下明明灭灭，看不清表情。

他的视线，状似无意地，扫过她放在膝上的左手——

无名指上空空如也。

没有那枚蓝宝石婚戒，也没有晚上他给戴上的蝴蝶戒指。

她今天晚上没有戴戒指。

不是因为置气，不是因为故意，大概只是……下班太晚，匆匆赶来，忘记戴回去了。

一个合情合理的疏忽。

但他还是看到了。并且，这个“看到”，与他脑海中闪过的画面重叠——山顶上，他问她“你的神明真的存在吗”时，她那一瞬间剧烈的僵硬和随之而来的沉默。

他没有问戒指的事。

一个字都没提。

他沉默地从口袋里摸出烟盒，磕出一支蓝莓爆珠，低头点燃。猩红的火光短暂地照亮他低垂的眉眼，随即被吐出的淡蓝色烟雾笼罩。

他深深吸了一口，然后，有些烦躁地将只抽了一小半的烟，在车载烟灰缸里用力碾灭。

他把头往后，靠在冰凉的皮质头枕上，仰望着车前窗上方那片被城市光污染染成暗红色的天幕。视线似乎没有焦点。

然后，他问出了那个，在心底盘旋了许久，或许本不该问，却在此刻这种令人窒息的沉默中，再也压不住的问题：

“你的神明……真的存在吗？”

“……”连珹的身体，再次僵住。

存在。

他就坐在我旁边。

看着我，用这样平静又疲惫的语气，问出这个问题。

可她不敢说。

喉咙像是被滚烫的烙铁和冰冷的铁钳同时扼住，窒息般的痛苦。发不出任何声音，只有眼眶再次迅速积聚起的湿意沉得她几乎抬不起眼皮。

她死死地咬着已经破损的下唇内侧，更深的血腥味在口腔里蔓延。用那尖锐的疼痛，来对抗几乎要冲垮理智的倾诉欲，和几乎要将她撕裂的酸楚与悲伤。

席镜生等了片刻。

车厢里只有沉默。

令人心慌的沉默。

没有回答。

那沉默，像一块冰冷的巨石，沉沉地压在他的胸口，也砸碎了他心底最后一点，或许连自己都未曾察觉的可笑期待。

他几不可闻地轻轻叹了一口气。那叹息太轻，瞬间消散在空调的风声里，快得让人以为是错觉。

然后，他抬手看了看腕表。

表盘在昏暗的车内光线下，反射着幽冷的光。指针指向一个清晰的、不容更改的数字。

他直起身，重新握稳方向盘，目光看向前方越来越近的机场轮廓。

“走吧。”席镜生声音已经恢复了惯有的平稳，“飞机不等人。”

飞机不等人。

不知道为什么，听到他用这种公事公办的语气，说出这句陈述事实的话，连珹心里会涌起几乎要将她彻底吞噬的失落。

比刚才在山顶，他松开揽着她的手时，更加清晰，更加尖锐，更加冰冷彻骨。

明明前一刻，他们还在分享一片两千七百年前的星光，他还在对她说“今晚别哭了，宝贝，这回是真的星星”。

下一刻，他却用这样的语气，提醒她，行程，时间，责任，分离。

所有的暖意、悸动仿佛都在这一刻，被这句“飞机不等人”和那冷淡的语气，瞬间冻结，冰封，然后碎裂成无数冰冷的粉末，哽在喉咙，刺痛眼眶，堵塞呼吸。

可她什么也没说。

没有质问，没有挽留，甚至没有流露出更多一点点的情绪。

她只是顺从地点了点头。尽管他可能根本没看。然后，沉默地，将脸转向车窗，看向外面流光溢彩又冷漠疏离的夜景。

像个被抽走了灵魂的洋娃娃。

席镜生用眼角的余光，瞥了她好几眼。

那失落如此明显，几乎要实质化，沉甸甸地压在他的神经上，也压在他的心上。

不知道为什么，看着她那个样子，他心里忽然涌起一股陌生的无力感和更深疲惫的挫败。

不想哄了。

累。

他猛地把脸转向另一边，下颌线绷紧。握着方向盘的指节，因为用力而微微泛白。他想起了她有轻微的前庭性眩晕，平时坐车久了会不舒服。于是，他又不由自主地将车速放得比平时更慢，更稳。即使仪表盘上的时间，正在一分一秒地流逝。

四十分钟的车程，在这令人窒息的沉默中被拉扯得无比漫长。

终于，机场航站楼那庞大、灯火通明的轮廓如同巨兽般，出现在视野的尽头，越来越清晰。

张今我和席家的专职司机已经等在出发层的门口，身影在明亮的灯光下显得有些焦急。看到席镜生的车驶近，张今我立刻小跑着上前。

席镜生将车平稳地停在指定的临时车位。他没有立刻下车，而是先解开了自己的安全带，动作有些慢。

连珹也沉默地解开了安全带。她没有动，依旧侧头看着窗外。航站楼里，熙熙攘攘的人群拖着行李箱，奔向各自的旅程或归途，上演着一幕幕鲜活的悲欢离合。那些热闹，衬得车内这片小小的空间，愈发寂静，冰凉。

席镜生推门下车。夜风瞬间灌入，送进来一股航空燃油与空旷感的味道。他身上还穿着下午开会时那身挺括的驼色西装，外面套着的黑色长款羽绒服已经脱下，此刻随意地搭在臂弯。

晚风拂过他微乱的额发，露出光洁的额头和那双即使在夜色与强光下也依旧醒目的桃花眼。

他站在那里，身姿挺拔如松，俊美得近乎锋利，与周遭喧嚣的场景格格不入，又仿佛天生就是这离别画面的中心，注定要引人注目，也注定要独自远行。

连珹隔着深色的车窗玻璃，静静地看着那个身影。

站在那片灯火通明却冰冷疏离的光晕里，那么高大，那么耀眼，今晚曾对她露出那样温柔到令人心碎的眼神，给过她那样盛大寂静到仿佛不属于人间的惊喜。

可也是他，不久前在那片星空下，用那样冷淡的语气说“飞机不等人”，也是那样毫无预兆地松开了曾给予她温暖与支撑的手臂。

光影在他的轮廓上明明灭灭，他正在对张今我低声交代着什么，侧脸线条清晰而冷静，是那个在商场和家族中运筹帷幄的“席总”。

她觉得自己又要再次失去他了。

就像很多年前，那个名为Jenson的少年，猝不及防地从她的学术世界和青春憧憬里消失，只留下未完成的论文、传说般的惊才绝艳，和一片巨大的空洞。

就像新婚那三个月，空荡得能听见回声的婚房，和那个法律上名为“丈夫”却杳无音讯的陌生人。

就像“莫比乌斯号”那个海水气息清冽的清晨，床头柜上那张措辞漂亮却冰冷如刀的纸条，和那个轻飘飘的借口。

明明……今晚的一切都那么好。玫瑰，谜题，晚餐，星空，他说的“第七朵是我”，他孩子气的邀功，他笨拙调试望远镜的侧影……那么好。

为什么？为什么转眼之间，又会变成这样？

变成这种令人窒息的沉默，这种冰冷的疏离，这种仿佛一切温暖与靠近都只是错觉的恐惧与绝望？

眼眶烫得吓人，泪水疯狂地积聚，她死死地咬住已经伤痕累累的下唇，用力到浑身都在细微地颤抖。

不能哭。绝对不能在他面前哭出来。不能再像个只会流泪、令人厌烦的傻瓜。

于是，在席镜生对张今我交代完毕，似乎深吸了一口气，准备转身进入航站楼的那一刻，她猛地摇下了车窗。

“哗——”

冰冷的夜风瞬间毫无阻隔地灌入，吹散了车内稀薄得可怜的暖意，也吹得她眼眶更加酸涩刺痛，长发凌乱地扑在脸上。

她看着那个即将转身的男人，用尽全身的力气，挤出一个僵硬的弧度，朝着他的方向轻轻地摆了摆手。

没有出声。

甚至连“再见”或“一路平安”都不敢说。

她怕。

怕一开口，那濒临崩溃的哽咽就会泄露；怕那滚烫的泪水会在他转身的瞬间，彻底决堤，狼狈不堪地滚落；怕让他看见自己如此不堪一击、如此依赖他的模样；更怕……那会成为他离开前令人不快的记忆。

席镜生正要迈开的脚步，因为她这个隔着车窗突然安静地摆手动作，倏然间，完完全全地顿住了。

仿佛被施了定身咒。

他缓缓地转过身。

目光穿过几步之遥的空气，穿过喧嚣的背景音，笔直地看向车窗里。

看向那个穿着他准备的白色羽绒服，黑发被夜风吹得凌乱飞舞，脸色苍白得近乎透明、嘴唇被咬得血色全无，却还努力朝他挤出一个比哭还要难看脆弱一万倍的“微笑”，轻轻摆着手的……

他的小蝴蝶。

那一瞬间，席镜生觉得自己的心脏，骤然悬空，然后被拧紧。近乎生理性的刺痛，猝不及防地从心脏炸开。

仿佛透过此刻车窗里那个强作镇定、笑容破碎、浑身每一个细胞都在无声呐喊着“告别”与“失落”的女人，他猝不及防地窥见了很多年前——

也许是一个同样在夜晚、在某个车站或机场、看着生命中重要的人转身离开、却只能紧紧咬着嘴唇，默默摆手，把所有的哭泣和挽留都死死憋回心里，不敢泄露分毫的……

小小的、孤独的、习惯了被留下的女孩。

那个女孩，是十二岁被仓促送出国、在异国他乡独自成长的她吗？

是婚礼上独自走过红毯、面对满场审视目光的她吗？

还是……他内心深处某个同样害怕真挚情感，害怕依赖后又失去，因而宁愿先转身离开的倒影？

他不知道。

再见？

是在和他说“再见，早点回来”？

还是在和他……告别？像告别生命中那些曾经重要却终究会离开的所有人一样？

不！

不是这样！

不能是这样！

车子已经缓缓启动，司机接到之前的指令，正要踩下油门，驶离这短暂的送别区。

车窗正在匀速上升，那道缝隙越来越窄，窗外他的身影和机场的光亮正在被一点点吞噬。

张今我也已经接过他臂弯的羽绒服，做好了转身进入航站楼，为他办理手续的准备工作。

就在车窗即将完全合拢、只剩最后一条狭窄缝隙的最后一秒！

就在连珹以为他即将彻底转身的最后一刻！

席镜生忽然毫无预兆地转身，猛地将手里原本要递给张今我的西装外套，往他怀里胡乱地一塞。

然后，在张今我错愕瞪大的目光和司机惊慌的“哎！席总！”的惊呼声中，席镜生已经如同矫健而决绝的猎豹，朝着那辆正在缓缓驶离的黑色轿车，大步流星地冲了过去。

“砰！”

一只因为用力而指节泛白的大手，在车窗升到仅剩最后一条缝隙的刹那，强硬而不容拒绝地，近乎野蛮地卡了进来！

司机吓得魂飞魄散，猛踩刹车！性能极佳的车子发出尖锐的摩擦声，剧烈地顿了一下，骤然停住！

而几乎在同一时间，另一只手已经猛地攥住了车门把手，用力向外一拉！

“咔哒”一声轻响，车门锁被强行打开。

半明半昧的光线，从航站楼巨大的玻璃幕墙和路灯交织着涌入，切割出混乱的光影。

连珹甚至还没从这突如其来的变故中完全回过神，只感觉到车门被大力拉开。

那个高大挺拔阴影，不由分说地俯身压了下来。

瞬间填满了她眼前所有的光线，也充斥了她所有的感官。

她惊愕地睁大了眼睛，瞳孔里倒映出他在逆光中有些模糊的眉眼。

下一秒——

滚烫的唇，近乎凶狠地吻上了她的。

不是额头，不是脸颊，不是眼睫，不是锁骨。

是嘴唇。

他吻了她的嘴巴。

真正意义上的唇齿相交，打破所有暧昧游戏与安全距离的吻。

男人半弯着腰，探身进尚未完全停稳的车内。一只手牢牢地托住她的后脑勺，指尖深深陷入她柔软微凉的发丝，将她用力地按向他自己。

另一只手撑在她身侧的座椅上，手背青筋微凸，稳住自己因为急切而有些失衡的身形。

这个吻，毫无章法，甚至带着点粗暴的急切和笨拙。不像他以往那些游刃有余、充满技巧、带着明确撩拨与掌控意味的触碰。

它凶猛，直接，滚烫，毫无保留。

仿佛要透过这唇齿间最亲密的纠缠，将刚才所有未说出口的话尽数焚烧，吞噬，碾碎，然后用自己的气息和温度，彻底覆盖，填满。

他用力地吮吸着她的唇瓣，仿佛要攫取她所有的气息和温度。舌尖强势地撬开她因为震惊而微张的齿关，长驱直入，勾缠住她无处可逃的柔软，近乎贪婪地汲取着她口中甜甜的气息，也将自己口中残留的淡淡蓝莓烟草味不容抗拒地渡给她。

唇齿间是激烈的纠缠，

是力量的较量，

也是情感的献祭与索取。

连珹彻底僵住了。大脑一片空白，仿佛所有的思维能力都在这个凶猛的吻中蒸发殆尽。

唇上传来滚烫而真实的触感和鼻尖充斥着的浓烈到令人窒息的气息，在疯狂地冲击、掠夺着她的感官。

他……吻了她？

吻了她的……嘴？

这是第一次。

唇齿相依的吻。

他打破了他自己定下的“分寸”、“界限”和“循序渐进”的规则吗？

还是说……这失控的激/吻本身就意味着旧的规则彻底崩坏，新的章节，已然开始？

在他近乎掠夺般的深吻里……席镜生尝到了一层咸涩的液体。

顺着两人紧密相贴的唇瓣缝隙，渗入他的舌尖。

是眼泪。

她还是哭了。

在他看不见的地方，在他转身之后，在车窗升起、自以为安全的密闭空间里，她终究还是没忍住，让眼泪落了下来。

那泪水冰凉，咸涩，却像滚烫的岩浆，烫得他心脏狠狠一缩。

幸好。