梦里没有时序。

她站在许耀明房间的门口，那个她八岁时就记住了的房间——书架占了整面墙，台灯的光是暖黄色的，书脊排得很整齐，像一列等待点名的士兵。许耀明坐在椅子上，侧对着她，手里拿着一本书，在翻什么。简洁想走进去，脚却不动。她就那样站着，看着他。

"我有个弟弟，"许耀明没有回头，像是自言自语，又像是在对她说，"你们应该会成为朋友的。"

简洁问，他在哪里。

"很远，"许耀明说，"他妈妈不喜欢他来这边。他住的别墅离这里很远很远。"他顿了顿，语气里有什么东西——不是遗憾，是一种习惯了的无奈，"他说TA会生气。"

简洁想问谁会生气，是他弟弟，还是那个妈妈。但梦里的逻辑不允许她追问，场景已经换了。

换成一个夏天的傍晚。她比现在小很多，大概八九岁的样子，坐在许耀明家的客厅沙发上等他回来。那段时间他周末总是不在，去做义工吧——才知道那个地方叫安和，就在城西，隔着一片矮丘。他回来的时候脸上有疲惫，但眼神干净。会在沙发旁边蹲下来，和她平视。

"等久了？"

"没有。"她摇头，"你去哪了？"

"去帮助人。"他说，"有些事不做会后悔的。"

她当时不太懂。现在也未必懂。

但她记得他蹲在那里的样子，记得他说"有些事不做会后悔"时的语气——不是感慨，是一种笃定，像是早就想清楚了。

梦里那段时间拉得很长，像是被抻开的橡皮筋，然后又猛地弹回去。

《无人生还》是她八岁时许耀明送给她的。她在梦里重新站在那一天，看见他把书递过来，书角还是新的，封面是深色的，印着阿加莎·克里斯蒂的名字。他的神情不太对——不是不高兴，是有什么话压在喉咙里，说了一半又咽回去。

"你是不是有心事。"小简洁仰起头问他。

许耀明愣了一下。"你怎么看出来的。"

"我其实已经长大了，许耀明，我知道你有很多话没来得及告诉我，没来得及告诉陈耀杨……我知道现在是在梦里，现在，你能告诉我吗？"

他低下头，沉默了一会儿。"我对一个人很失望，"他说，声音很轻，"以为了解他，结果发现不了解。"

简洁想问是谁。她张了口，梦里的光线突然变了，场景开始溶解，像墨水渗进水里——

————"我梦见许耀明了。"她说。

简洁把水杯放回去，在脑子里把梦过了一遍。破碎的，不连续的，但细节清晰得不像梦应该有的样子——许耀明说他有个弟弟，说他们会成为朋友，如今他们何止是朋友；许耀明周末去安和做义工，傍晚回来在沙发旁边蹲着跟她说话。许耀明递给她那本书时欲言又止，说他对一个人失望。

她把这些梦境一段一段讲给陈耀杨听，讲得很慢，像是怕遗漏什么。陈耀杨很有耐心地听完。然后拇指很轻柔地抚上她的眼角、脸颊，简洁才发现，原来她早已泪流满面，她听到陈耀杨语带哽咽："我知道你很想他，我也是。"

陆风是简洁主动联系的。那天上午，她坐在陈耀杨公寓的餐桌边，把泰安疗养院的几条线索复盘了一遍——方明月的话，以及安养中心与世隔绝的布局。她把这些写在纸上，看了一会儿，把笔放下。

"疗养院的秘密，或许陆风可以解开。"简洁拿起手机，翻出陆风的号码，拨了过去。

"喂。"

她开门见山，"陆警官，有时间见一面吗？我们去你们刑警大队附近的面馆找你？就是你第一次见到我们的那家。"

两人到的时候，陆风已经坐在那里了，手里拿着一份什么材料，看见他们进来才放下。简洁把照片递过去——是她上周在安养中心门口拍的，两张，一张是停车场边缘一辆没有牌照的商务车，一张是侧面的走廊，有个穿白大褂的人正在往货梯里推什么东西，推车上的箱子码得很整齐。

"这两张我觉得有点问题。"她说，"安养中心不对外接收家属探视，说是疗养需要安静，但我查过，正规的医养机构是有家属探视时间的。还有停车场，车辆进出有记录，但上周三下午那辆没牌照的车，侧面登记本上查不到。"

陆风没有立刻接话，只是把两张照片并排放在桌上看了一会儿。

"你们是铁了心要卷进去？当侦探上瘾了，是怎么进去拍的？"

陈耀杨说："简洁去探望病人，我在停车场等。"

"去看许耀明的母亲方明月？"