泰安的门牌是深铜色的，字体刻得深，每一道笔划都沉进去，像是要钉在什么东西上面，不叫人忘记。

简洁站在院门外，把那块牌子看了很久。

"泰安医疗健康产业集团——临终关怀部。"她在脑子里把这几个字过了一遍，再过一遍。

上次探望方明月前，她就注意到这片自成一隅的建筑。树影斜过来，把院子里的广玉兰拉出长长的暗影。整个临终关怀部在疗养院的西侧，独立围合，围墙浅灰，不高，却把里面的一切都严丝合缝地收纳进去，只留一扇铁门对外。

临终关怀从来不是一门好开口谈论的生意。它的存在方式本身就要求一种距离——与喧嚣隔绝，与普通的生活节奏隔绝，让进来的人能够用另一套时间尺度活着，也让外面的人能够假装它不存在。

国内的临终关怀机构大多挂靠在疗养院或者肿瘤科之下，独立运营的并不多。泰安这家还有个名字叫"安和"，算是少数几家有规模、有口碑的机构之一——进驻率长期维持在八成以上，入住周期从几周到一两年不等。明达集团进入这个行业的时间不算晚，许达早年在医疗资产整合上下了大力气，把周边几个区的小型疗养机构陆续并入旗下，统一管理，统一标准。安和是其中的标杆，对外宣称引进了台湾和日本的护理模式，有心理咨询师，有音乐治疗，甚至有宠物探视计划。许达的基金会每年给这里捐一批医疗设备，换来公益名声，也换来监管机构那边更宽松的审批空间。

上次陆风来推理社跟他们摊牌，提到许耀明生前来这里做过义工。简洁记起来了，大概是他高二那年夏天，他发过几张朋友圈的照片——病床边的老人，一排轮椅，走廊尽头被阳光切成格子的窗。"安和"两个字，字体圆润，颜色是淡灰的。旁边是一排低矮的灌木，修剪得过于整齐，像是刻意表演出来的宁静。门口没有台阶，坡道缓缓向里延伸，两侧安着扶手。

她往里看了一眼，转头，又看了一眼门牌。总觉得在哪里见过这种布局。不是建筑本身，是那种感觉——一个自成一体、与外界切断联系的地方，有人进来，有人出去。里面有廊道，有病房，有临终的人，有他们耗尽的时日。也有许耀明曾经走进去过的那扇门。

她脑子里忽然蹦出来一个画面。想了半天，才想起来。是那部电影。《无人生还》里的孤岛别墅。孤岛。别墅。十个人，被困在一个与外隔绝的地方，一个接一个死去。无处可逃，也无人可问。她抬头再看了一眼围墙、铁门，以及铁门上头那块门牌。跟那座孤岛的结构挺像的，她想，自成一角，与外隔绝。那本书，许耀明离开后这么多年，她都没有从头到尾重看过了。

她给陈耀杨发了一条消息：【你什么时候有空，我们重新看一遍无人生还？】

【明天来我公寓看】

【…】

陈耀杨的宿舍到了晚上十一点还没熄灯。室友林子越仰在床上刷手机，头也不抬地说："你今天吃饭的时候看手机看了三次。"陈耀杨翻书翻到第七页，没有翻第八页。"嗯。"

"恋爱的酸臭味。人家姑娘不搭理你吧。"

翻了第八页。"没有的事。"

"陈耀杨。"林子越放下手机，正经看他，"你现在这个状态，就差在脸上写'我在等人回消息'。"

"她回了。"

"谁啊？"

陈耀杨没说话。

"哦。"林子越拉长声音，一秒之后忍不住笑起来，"简洁啊。瞧你那个得意的样子。不过我真想不到你谈恋爱是这个样子的，这么纯情哈哈哈。哎，你这名草有主的人是体会不了咱们单身狗的孤独。"

"别无聊了，睡觉。"

林子越笑得更大声了一些，随后被他扔过来的一只袜子打到，终于闭嘴了。

简洁来的时候带了一袋零食，是楼下便利店随手拿的，花生、薯片，还有一包辣条。陈耀杨没有说话，把零食放到原本已经满满当当的茶几上，打开投影，找电影。杰克从沙发角落抬了一下头，认出是她，重新把脑袋埋回去，尾巴扫了扫，懒得动弹。

"你有进步哦，"简洁说，"这次没把我东西扔地上。"