黑暗来得很突然，走廊里却越来越亮——手机屏幕、应急灯、有人偷偷私接了公共电源被宿管敲门警告，那盏台灯还没来得及撤就被没收了。简洁趴在床铺边沿看手机，听着走廊里有人压低了声音说话，有人翻书，有人按计算器。

期末考试周。她已经算过了，一周半，平均两到三门，密集的时候一天早晚各一场。高数压轴，英语写作压尾，中间夹着精读泛读，计算机基础，还有一些选修课，哪门都不轻松。

钱檬檬走得最早。她本来就住得近，大学城出去一站地铁就到家，期末前两周就把行李搬回去了，临走的时候丢给她一袋士力架，说，"留着熬夜吃，别谢我。"她嗓门大，说话从来不管时间地点，宿管刚走过门口她就冲着简洁喊，"你记住了！睡觉比刷夜重要！睡不够你脑子转不动！"简洁把士力架收好，心想檬檬自己当年高中是怎么熬过来的。

汪洋倒是清闲。大四了，他一直致力于准备保研，必修课的论文陆续交出去，剩下几门选修签完到就算数，他的期末周基本等于正常人的暑假。他来找过简洁几次，通常是带她常喝的奶茶，在自习室门口等了大概二十分钟，简洁出来的时候他已经把另一杯喝完了，很自然地把奶茶递过来，说，"复习几门了？"

"三门。"

"状态怎么样？"

"还行。"她接过杯子，吸了一口，"你怎么有空。"

"我没课。"他说，"过来看看你。"

简洁调皮地说谢谢学长，也没有急着走，两个人就站在自习室门口说了会儿话。他问了问简洁的复习进度，她说了哪几门难，他认真地听着，偶尔点头，说"这门我当年也卡在这里"，说"那题型出来会的话很快，背公式就行"。汪洋做事一向熨贴，不像特意来安慰她，更像随手路过，顺便聊了几句。

简洁后来想，他说话的方式有时候很像在照顾人，但总是照顾得不动声色，让人不知怎么说感谢，怎么拒绝。

吴明哲的情况比她好一点，他大三，两门考试，但从开学就布置下来的实践题压了整整一学期，临近期末要交结项报告，他的专业组里五个人，他一个人写了大半。他有整整两天没在推理社群里发消息，这很反常，简洁去问过一次，他回了个"还好还好，忙完了，功夫不负有心人"，后来又发了张截图，是他那门课的成绩，排第一，旁边附了一个笑脸。

简洁给他发了个"牛"的表情包。

他回了三个感叹号。

陈耀杨是在复习周第四天晚上找她的。他发消息的时候简洁正在推导一道高数大题，推到第三行发现前面抄错了一个符号，整张演算纸废掉，正要揉掉重来，手机振了一下。

"看了几门了？"

她回了个数字，盯着草稿纸上错的那个符号，有点不想动笔。

他隔了一会儿发来，"明天还有课吗？"

"没有。"

"我学校附近那个公寓，你去过的，到那边复习吧。"

简洁把笔放下了。

她大概沉默了有四五秒，到不是在犹豫，是在想这句话背后有没有别的意思。于是问，"为什么？"

"你们宿舍太吵。"他回，"我那边安静。"

她看了看走廊里透进来的灯光缝，隔壁宿舍有人在用外放声音背英语单词，声音不大，但节奏一板一眼，像钟摆，比安静更难忽视。

她把那张废掉的草稿纸推到一边，重新拿了一张，"明天几点方便过来？"