他一直知道他的家庭跟别人的不一样。

父亲看着他的时候，时而愤恨，时而难堪，更多的时候仿佛透过他看另一个人，眼中含着愧疚，像是欠了什么债，而他只是这笔债的提醒物。母亲更是让人不寒而栗，她是个双面人，上一秒优雅端庄，像大部分往来的贵妇阿姨那样，看待世界的眼神是从容的，甚至有时候是天真的，又会毫无征兆地突然发狂，破坏力惊人，恨不得摧毁一切美好的事物。因此，他很早就学会了辨认信号——母亲手指敲桌子的节奏，眉毛的弧度，叫他名字时语调的收尾——哪一种是危险的，哪一种还有缓冲期。

父亲不在家的时候，母亲每隔一段时间都会见一个陌生叔叔，见面地点固定，家里的书房。多年以后他才明白那是个私家侦探。那时候他只是不明白，为什么母亲每次见完那个人，脸色都不太对，像是收到了什么她不愿意收到的消息。

他上幼儿园的时候，在家门口见到一个男孩。

比他大不少，脸部线条有一种微妙的熟悉感，像是在哪里见过，又说不清楚在哪里见过，那种感觉让他有些想靠近，又有些说不出的别扭。

"你是谁？"他问。

男孩蹲下来，笑了，"我叫许耀明，你叫什么名字？"

这是他跟大他十岁的许耀明说的第一句话。

从此两个人展开了一段奇怪的友谊，他们总背着大人偷偷见面，许耀明愿意陪他搭积木，他愿意听许耀明讲各种半懂不懂的事。许耀明喜欢推理小说，讲故事梗概时会停下来说，"不过你现在还小，有些地方可能不太懂，"每次都这样说，他每次都不服气地反驳。

从许耀明口里，他知道了简洁。

一个跟他一样大的女孩，书读得很好，有自己的想法。许耀明说起她时语气是那种隐约的骄傲，像是在说一件值得炫耀的东西。那时候他有点别扭，觉得简洁抢走了哥哥的一部分关注，便在心里把她当成某种假想敌——一个从没见过面、却一直知道她存在的假想敌。

许耀明出事以后，他仿佛又回到了令人窒息的生活里。

那之后没多久，父亲难得回了一次家，母亲等在门口，语气已经是那种下一秒就会决堤的紧绷，"XXX小区的那房子居然被你买下来了，就这么忘不了那两个贱人……"他躲在走廊转角，把那句话听完，身体没动，却像是被什么东西在心脏上敲了一下。

许耀明死后第二年，他终于从悲伤里反应过来，福至心灵，想起了那句话，想起了那个地址，想起了从未见过面的简洁。

他想，只要简洁还在，哥哥就没有完全消失。

他又见到了那个小女孩，他几乎不需要确认——远远看见她走出学校的铁门，书包的带子斜挎着，马尾扎得有点歪，就知道是她了。她走路有一种很直的劲，即使脚步不快，脊背也是挺的，见什么人都不低头。

他开始在学校附近等。

不是每天，有时候一个星期来一次，有时候更久。

他看见她放学后去学校图书馆借书，保安叔叔认识她，会帮她提前留着，她每次都要拿到两三本才肯走，把书叠在胸前抱着，走路时书脊会轻轻颠。

他看见她有一次和同桌闹了矛盾，一个人闷着头走，走到路口的奶茶店前停下来，站在那里研究菜单研究了很久，最后什么也没买，继续走。

他看见她在下雨天忘带伞，站在走廊屋檐下等，等了很久，雨没停，她就把书包抱在胸口低着头冲了出去，头发很快就湿了，她也没有跑，就那么一本正经地走着，像这件事本来就应该这样。

他不知道那些年她有没有感觉到有人在看她。

他猜她没有。

她从来不往后看。

期中复习

宿舍楼十二点准时熄灯。