十月底的F大，档案馆的旧楼被爬山虎盖得密不透风。空气里漂浮着陈旧纸张特有的、微微发酸的木质香气。

“这边。”陈耀杨修长的手指划过一排排褪色的档案盒，“19XX届，生物工程系，毕业生留档。”

简洁屏住呼吸，接过那个标着“简明钧”名字的牛皮纸袋。指尖触碰到粗糙纸面的那一刻，她感到一种穿越时空的战栗。

他们没有回自习室，而是坐在档案馆后门那棵巨大的银杏树下。

第一件落出来的，是一张泛黄的合影。那是两个年轻人并肩站在实验室的老式培养皿前。左边的男人戴着厚框眼镜，白大褂穿得歪歪扭扭，正专心观察着什么——那是简洁在母亲合照里见过的父亲；而右边的男人，身姿挺拔，正侧头看着简明钧，旧照模糊的像素也掩盖不了他精致的五官，以及眼神里闪烁着一种名为“野心”的光亮。

“是我父亲。”陈耀杨低声确认，手指摩挲过照片边缘，“那时候，他们看起来感情很好。”

简洁从袋子里抽出了一份被折叠过无数次的草稿。那是一份早期的专利申请草案，抬头用红笔潦草地圈着两个字母：“M-D Project”。

“M是明，D是达。”简洁的声音有些干涩，“原来‘明达’最初不是一家公司，而是一个梦想。”

随着纸页的翻动。他们找到了一叠许达写给简明钧的便条。早期的字迹充满激情：“明钧，你是项目的核心，我负责去敲开那些资本家的大门。” 但到了后期，纸条变成了印着某酒店抬头的便笺，字迹变得焦灼且凌厉：“实验进度太慢了！我们要的是产品，不是完美的学术报告！投资人在撤资，你知不知道这意味着什么？”

最后，简洁在档案袋的最底层摸到了一封未发出的辞职信。那是简明钧的字迹，一笔一画，透着实验室人的固执：“达，生物制剂的安全性是红线。如果为了量产而简化提取流程，那是犯罪。我无法继续在这个被资本扭曲的项目里待下去。”

辞职信的日期，定格在爆炸案发生的前三天。

银杏叶落了一片在纸上。简洁看着那封信，很久没有说话。真相不再是轻飘飘的一句“恩怨”，而是父亲那道宁折不弯的脊梁，撞上了许达那台失控的推土机。

可仅仅是这些就档案，就能证明父亲的死并非意外？简洁知道不能。她跟陈耀杨的一腔热血并不能推翻十八年前的盖棺定论。旧档案并不是秘密，当年的调查人员一定也是翻遍资料，几张便条，一份辞职信说明不了什么。但至少，这是个好的开始不是吗？她知道，她不会放弃。陈耀杨也不会！

期中考试的备考周说来就来了。

简洁的几门专业课堆在一起，她每天早上八点准时泡图书馆，晚上十点才回宿舍，时间过得又满又快。关于商场受伤的事，她偶尔打开手机搜一搜，但这几天警方仍没有发出通报，连本地新闻也没有后续，两个人商量了一下，只能暂时搁下。

汪洋在一个下午发消息来，说他大一马哲和文学史的完整笔记还在，说起来，汪洋跟她虽然不是同专业，公选课却有很多重叠，那届还不是开卷考试，所以当时的任课讲师非常上道地划了相当集中的重点，甚至当年还允许携带一张A4大小写满两面的cheat sheet，汪洋做事一向仔细，大一以来所有学习资料保存完好，都可以借她。她回了个"好啊外加感激不尽表情包"，两个人约了当天在正对着英院小花园的自习室碰面。

汪洋到得比她早。

他坐在靠窗的长桌边，面前摆着两摞厚厚的笔记，另外还备了一张空白A4纸，上面用细黑笔列出了她这次期中涉及的考点，分类分栏，工整到有点过分。窗外午后的暖阳给汪洋挺拔的身姿镀上一层金边，简洁这几天复习得昏天黑地，此刻觉得自己仿佛见到了圣人，坐下来翻了翻，抬头看他，"这都是你整理的？"

"嗯，之前自己整理的，跟学联其他大一的人打听了一下，顺手加了些今年考纲的内容，"他说，"你自己参考一下。"

简洁低头看那张A4纸，看了一会儿，没说什么，只是把第一摞笔记翻开，拿出自己的钢笔，开始对照划重点。两个人安静地翻了大概二十分钟，门口那边有动静。学院自习教室地理位置僻静，一直备受本专业同学的青睐。

简洁以为是跟她一样来复习的同学，头也没抬，但汪洋先看了过去。陈耀杨走进来，扫了一眼，直接往这边走，把书包往简洁他们前排的椅子上一放，坐下转头看着他们。教室里有轻微的翻页声、空调声，没有人说话。

简洁慢慢抬起头，看了他一眼，又看了看汪洋，又看了看他。

"你也来复习？"她问。

"嗯，我跟你一起在365阶梯教室上了半学期的马哲和文学史了。"

也对，做人不要太小气，有资料应该分享。简洁低头继续划线。汪洋把一支铅笔轻轻推过来，搁在她笔记本旁边，"有不清楚的地方可以先标出来，我们等会儿过一遍。"他声音放得很低，但简洁还是清清楚楚听见了。

她点了下头，"好。"

陈耀杨翻开一本书，没说话，眼睛往书页上落，但简洁觉得，他没有在看那一页。

期中考结束的那个周末，推理社发出团建通知——地点在东方绿洲。

东方绿洲就在大学城区，距市中心约四十公里，周边是大片的农田、水道和绿地，进入园区之前要穿过一段绿树夹道的公路，远远地能看见骑行道的绿色标线延伸进视野里。春末的空气里有水草和泥土的气味，跟校园里闷着的氛围很不同，人一进去，肩膀不自觉地松下来。

活动定在上午九点集合，默认大家自行自大学城出发，抵达后一起租自行车进行骑行活动，中午再露营烧烤。简洁卡着点到。

她最近很迷Alo这个运动品牌，今天这身行头也是新买的，粉色短背心配网球短裙，外面搭了件浅色水洗牛仔外套，鞋子是Adidas Samba，腰上斜挎着小号的Alo腰包，头发绑成两个拳击辫，青春活力，干净利落。

钱檬檬已经在停车坪等着了，一眼看见她就拍了一下大腿，"哎这个capsule发布的时候我就知道你会下单！"她今天穿的是同品牌的粉色短裤，短发上压着遮阳眼帽，运动鞋，整个人活像是从球场里冲出来的，"咱俩就差一点撞衫！"

"你买短裤我买裙子，"简洁说，"不一样。"

"颜色一样！"

"算姐妹装。"

陈耀杨走过来，他开车带着几个男生一起先把露营用品存放在烧烤区，穿着浅米色卫衣，牛仔裤，比平时多了点普通男大生的气质，眉眼之间的警戒意味淡了不少，竟隐约带出几分开朗来。他走到简洁旁边，视线往她脚上扫了一眼，顿了一秒。

简洁低头看了看，也看了看他的鞋——白底蓝杠Samba，跟她同款。

"真巧。"她先说。

"嗯，"他眼中含笑看着她，说，"挺好看。"她没弄清楚他说的是鞋子好看还是别的，但也没有追问。

汪洋来的时候已经租好了自行车，薄款飞行夹克，休闲裤，把车停好，取下安全帽，发丝微乱，倒比平时多了点随意感。他看见简洁，朝她点了点头，"考得怎么样？"

"还行，"她说，"托你笔记的福。"汪洋轻轻摇了摇头，没再说什么。

吴明哲是最后来的，戴着细框眼镜，棉格子衬衫扎进骑行裤里，斯文的人穿这一身有点让人忍俊不禁，笑起来眼睛弯成月牙形。他一来就往人群里看了一圈，最后在某个方向招了招手，"孙婕，这边！"

简洁意外又不意外，顺着他的方向看过去——一个女生站在停车坪的边缘，戴着帽子，手里拿着一瓶水，气质清冷，和吵吵闹闹的这群人略有些格格不入，神情有一点淡，像是长期睡眠不足的样子。

汪洋走过去，对着众人说，"介绍一下，孙婕，今天以家属身份来陪同参加活动，大家就当多了个朋友。"他语气自然，一锤定音。孙婕微微笑了笑，点了个头。简洁在人群里看着她，没有说话。

活动正式开始前，领队发了骑行地图，标注了三条线路：短线沿水道走，中线穿农田，长线绕外围一圈，一路能看见低矮的仓库屋顶和插在田埂上的风向标。简洁点开地图看了一眼，打算选中线，被钱檬檬一把拉住，"选长线，选长线，难得来一次！"旁边还有吴明哲帮腔，说长线沿外围能看到白鹭，两个人合伙造成了一种"不选长线就太可惜了"的既成事实。

远处是连片的绿。风从田埂上吹过来，卷着草叶和春末的潮气。简洁把地图折好，往腰包里一塞，抬起头，骑行道的绿色标线一直延伸进树丛里，看不见尽头。

骑行道是单独铺过的绿色柏油路，两边是压低的灌木和偶尔冒出来的芦苇丛，往前走一段，地势开阔，视野一下子铺展开——左边是大片的麦田，长势稠密，浅绿色的一整块，随风起伏；右边是一条细长的水道，水面平静，倒映着云影，偶尔有一两只白鹭从芦苇丛里低飞而过，翅膀几乎要扫过水面，又倏地扯高，不见了。

空气里有泥土的气味，有别于市区——这里是活的，湿润，清新，带点水边特有的轻微腥气。简洁踩了几分钟，隐约觉得有些费力。她没有多想，只是不自觉地换了个更用力蹬踏的姿势，继续跟上前面的队伍。