简洁盯着他的脸，忽然什么都看见了——那个她从第一天起就觉得隐约熟悉的轮廓，那双安静的、深处藏着什么的眼睛，那种沉默里透出来的、不苟言笑但并不冷漠的气质。

她一直觉得陈耀杨身上有一种说不清的"熟悉感"——不是见过，是那种气息上的相似，像是同一棵树上长出来的两根枝桠。

许耀明也是这样的人。话不多，但说出来的每一句都是认真的。

她的眼眶热了一下。

"你什么时候……"她开口，声音有点不稳，"你什么时候知道我是谁的？"

"来S大之前很久就知道了。”陈耀杨说，"刚刚跟我一起的是卢玥之，她是我哥的高中同班同学，她一直对当年的事有疑问。前几年她联系到我，但我没想到你也会考来S大。"

"当然咯，高考这种事还能让你未卜先知咩……但是你加入推理社——"

"——是因为你在那里。"他没有回避。

简洁低下头，盯着脚尖，银杏叶落在她的鞋面上，金色的，她没有抖掉。

好一会儿，她深吸了一口气，用力吸的那种，像是要把胸腔里堵着的什么东西吸散。然后她抬起头，眼睛红红的，但没有掉眼泪——嘴角反而翘了一下，带着一点倔强的、勉力维持的笑意。

"那你应该早点告诉我的，"她说，声音还是有点抖，但语气已经在努力恢复那个"简洁式"的明亮，"你知道我这个人，最讨厌被蒙在鼓里了。"

陈耀杨看着她的眼睛，喉结动了一下。

"对不起。"

简洁摆了摆手，低下头揉了揉鼻子，用了点力气，揉完抬起头来，眼睛还是红的，但透着光。

"别道歉，"她说，"你来这里，不只是看白阿姨，也是为了查他的事，对吧？"

"嗯。"

"美女姐姐……卢玥之她觉得许耀明的死不简单？"

"她从来没有相信过他会因为担心考试自杀。"陈耀杨顿了一下，"她也不太信任你……是因为她认为你妈妈和这件事可能有关联。当年你妈妈是许耀明的班主任，事发那晚她是最后一个见到他的人。"

简洁听到这句话，没有反驳，也没有生气。她只是安静了几秒，然后点了点头，平静的表情下显得心事重重。

"我知道。"她说，"我妈妈……这些年一个字都不提。我问她，她就换话题。越不提，我越觉得有问题。"

她停了一下，把两只手从膝盖上松开，翻过来，掌心朝上，认认真真地看着陈耀杨。

"那我们一起查吧。像查吴明哲的事情一样，我们一起查！"

不是商量，是决定。

她把手伸过去——掌心向上，手指微微张开，像是在说：就这样定了，不许反悔。

陈耀杨低头看了她的手一秒。

然后他把自己的手放了上去，覆住她的手掌。他的手比她大很多，手指修长，掌心干燥微凉，覆上来的时候，稳稳的，像一个无声的承诺。

银杏叶又落了几片，金色的，在两个人中间轻飘飘地落下去，落在安静的地面上，无声无息。

简洁低头看着两只叠在一起的手，鼻子又酸了一下。

她使劲眨了两下眼睛，然后仰起头，对着灰蓝色的天空长长地呼了一口气。

"好——"她说，声音终于稳了，带着一点被秋风吹干了的哑，"那从现在开始，你得什么都告诉我。不许瞒着。"

"好。"

"拉钩。"

陈耀杨看着她伸过来的小指，沉默了一秒，然后嘴角——真的、确确实实地——往上弯了一下。

他伸出小指，和她勾在一起。