中秋节前一天，S大校园空了大半，有回家计划的学生们早早离校，校园里的节日氛围依然很好，挂了花灯，学生会在喷泉广场摆了一排兔子灯，橙色的、粉色的、蓝色的，到了傍晚通电，把喷泉四周照得温柔。

简洁家在本地，不用收拾行李，背着帆布包，独自出了校门。

她没有告诉钱檬檬去哪里，出门时特意换了一件颜色不显眼的外套。

她要去的地方是城西的安泰疗养院。

她是怎么找到这个地方的呢？说来也巧——上周末她回家，碰到了一位面善的中年女人，是已经换了新工作的原小区保洁阿姨。阿姨这天没穿工作服，她一时没认出来。

简洁上前攀谈了几句，问她新东家怎么样，阿姨说挺好的，新的地方在郊区，空气好，这不她趁着周末来看看以前的老姐妹。然后她突然像是要聊什么了不起的惊天大八卦一样“你记不记得以前住你们楼上的方明月，方阿姨啊？诺，就是儿子自杀，突然搬走的那个——”后面聊了什么简洁不记得了，只记得白明月现在住在西的安泰疗养院。

简洁把"安泰疗养院"四个字记在了手机里，记完之后盯着屏幕看了很久。

她知道自己迟早要去。

——

安泰疗养院不大，在一条绿化整齐的安静小路尽头，门口种了两排银杏，叶子已经开始泛黄。

前台是个年轻女孩，简洁报上"方明月"的名字，女孩查了一下电脑，抬起头，礼貌而坚定："不好意思，方女士的探视名单有限制，请问您是家属还是——"

"不是家属，"简洁说，顿了一顿，想了想措辞，"我……小时候认识她，想来看看她。"

"很抱歉，非名单人员无法探视。"

简洁站在前台外侧，一时有点泄气，但又不甘心就这么走。她正在想要不要再说两句、用什么理由能打动前台小姐姐的时候，身后的玻璃门被推开了。

"简洁？"

是一个男声，低沉，字正腔圆。

简洁回过头。

陈耀杨站在玻璃门里侧，手里拿着一个探视登记本，神情微讶。他旁边站着的女人，简洁有印象，那天在食堂跟陈耀杨吃饭的美女姐姐。

三个人愣了大约两秒钟。

简洁的目光从美女脸上移到陈耀杨脸上，又移回来。她的脑子在飞速运转——陈耀杨为什么会在这里？他们一起来看谁？

美女最先反应过来。她看简洁的眼神复杂而克制，像是在判断什么，但没有开口。

陈耀杨走过来，在简洁面前站定，离她不远不近。

他的表情比平时还要安静，但眼底有什么东西在收紧——简洁看得出来，他在努力控制什么。

"简洁，"他说，声音低了半度，"我需要跟你说一些事情。"

——

他们在疗养院外面的小花园里找了一张长椅。另一人没有跟来，进去探视了，留下两个人在初秋的庭院里。

园子里种了几棵银杏，叶子泛黄，稀稀疏疏落了几片，地面有一层浅浅的金色。远处有老人在做操，收音机里放着老歌，很轻，很远。

陈耀杨坐在长椅上，双手交叠放在膝盖上，盯着地面看了几秒。

然后他抬起头，看着简洁的眼睛，说：

"许耀明是我哥哥。同父异母。"

风从银杏树梢掠过，几片叶子被吹落下来，在两人中间打了个旋。

简洁的整个人像是被按了暂停键。

她的嘴唇动了一下，没有发出声音。眼睛睁大了一点，瞳孔里有什么东西碎了一下——不是震惊，是比震惊更深的什么，是某种一直在黑暗里隐约成形的猜测忽然被一道光照穿了，那种"原来如此"和"怎么会"同时涌上来的眩晕感。

她的手不自觉地攥紧了膝盖上的衣角。

"你说……"她的声音哑了一下，"你说什么？"

"许耀明。是我同父异母的哥哥。"陈耀杨重复了一遍，每个字都说得很清楚，很慢，像是怕她听不真切。