凌晨两点。

苏晚在梦里迷迷糊糊地听到一阵敲门声——不是那种急促的、带着坏消息意味的砸门，也不是外卖员那种按完就走的手指轻叩，而是一种她从来没有听过的、有力但克制的敲法，敲三下，停一停，再三下。她翻了个身，以为是做梦。但敲门声没有停。

她披上外套走到门口，从猫眼里往外看了一眼，然后整个人定在了原地。

陆沉站在门外。

他穿着一件深色的大衣，头发被夜风吹乱了——前额的发丝被吹得乱七八糟，不像平时那样整齐地往后梳，有几根散在眉间。走廊的声控灯照着他的侧脸，把他的影子拉得很长。眼睛里有红血丝，嘴唇因为吹了一路夜风有些干裂，呼吸还带着急促——不是刚爬了五层楼的那种急，是开了四个小时长途车之后还没从紧张里缓过来的那种急。而他怀里抱着一束桂花。

是干桂花，绑成一束，用牛皮纸包着，枝叶已经脆了，但香气还在——那种被太阳晒过之后再被时间浓缩过的桂花香，比鲜花的香气更沉更厚更不会轻易散掉。深秋哪里来的桂花？大概是他从什么花店找到的，或者更可能的是，他从某个花圃里找到了一盆还没完全谢掉的桂花，请人把最后几枝干花剪下来扎成一束。

苏晚不知道他为了这束花跑了多少个花店，但她知道，他是那种连她写过的每一句话都会记住的人。他记得外婆说的话，记得桂花树，记得她说“桂花年年都会开”。

她打开门。

“你文章里写，外婆说桂花落了还会再开。”陆沉站在门口，手里那束干桂花在走廊灯光下泛着暗金色的碎光，他用那种跟他说“我在办公室坐了一夜”时一模一样的音调，把这句话一字一字地说了出来，“我等了三年。该开了。”

苏晚看着他。这个人在她文章发了三天之后，连夜从上海开车到杭州，凌晨两点，抱着一束干桂花站在她门口。上次他“站”在这个门口，还是三年前她收到那条消息的时候——那时候她连回都不敢回一个字。现在他本人站在这里。不是发消息，不是打电话，不是托林薇转告——是他自己。

她忽然想起很多年前她第一次加班到凌晨，他走出办公室看到她还在，问了句“怎么还没走”，然后什么都没说，只是把她桌上那杯已经凉透了的美式换成了一杯热的。那时候她以为那只是一个上司对下属的关心。现在她知道不是。从头到尾都不是。

她张了张嘴，想说“你来干嘛”，想说“我没让你来”，想说“你怎么这么烦人”。但一个字都没说出来。因为她的喉咙被堵住了。她只是站在那里，眼眶一点一点地红了。

“你来干嘛。”她终于说出来，声音很小，带着刚睡醒的沙哑和拼命压住的鼻音。

“来看你。”