回到杭州的第三周，苏晚写了一篇文章。

不是计划好的，是某个晚上她坐在秦姨家次卧的书桌前，窗外银杏叶被夜风吹得沙沙响，她忽然觉得有些话必须写出来。不是给别人看的——是给自己。或者说，是给她花了好几年才终于鼓起勇气想要去爱的那个自己。

标题她想了很久，最后打出了十个字：《我害怕的从来不是失去你》。

她写了外婆，写外婆坐在桂花树下的院子里，春天的阳光把树影筛成细碎的斑点落在她的膝盖上，说“桂花年年都会开，你怕什么”。那时候外婆已经病了很久，说话声音很轻，但每一个字都像是提前想好了要留给她的。

外婆还说，“人这辈子该走的路一步都省不了，该遇到的人也躲不掉。”她以前以为外婆说的是命运，现在觉得外婆说的是勇气——路不会因为你害怕就缩短，人不会因为你躲就消失。所以与其躲，不如走。

她写了离开陆沉的那天——辞职信夹在季度财报里，不敢当面交；高铁上手机震了三次，她不敢接；最后收到那条消息：“苏晚，任何时候你想回来，我的门都开着。”她看了很久，没有回复。她不敢回，因为怕一旦回了，就再也撑不住。她把这句话截了图，存进一个叫“不要点开”的文件夹，然后告诉自己不要点开。

但后来她还是点开了无数次，在每一个撑不下去的深夜，在创业公司倒闭后吃了第一周泡面的那个傍晚，在空窗期投了几十份简历没有回音的失落里，在阑尾炎住院时被推往手术室的走廊上。每一次点开都觉得自己没有资格回去，每一次都告诉自己再撑一撑。但她从来没有发现一件事——这句话她从来没删，也没舍得删。