她写了杭州的三年。写秦姨的银耳汤和阿芬在蒸笼旁边偷偷塞过来的茶叶蛋，写老余说“找到自己的节奏就别再丢了”，写小陆在停电的走廊里用手电筒照着她，说“我在黑暗中反而敢说话”。写创业公司倒闭后她一个人吃泡面的那些日子，写她怎么从一个不敢给任何东西标价的人变成敢在合同里写“修改上限三轮，超出另计费用”的人。她写黄山山顶的云海和那个蹲在河边洗衣服的老太太，写每一趟独自旅行中的自己——不是某个人的前下属，不是某个匿名ID的受助人，只是她本人。

然后她写重逢。写陆沉在走廊尽头抬起头看她的那一眼，写那个闯进她与他之间距离的午后在电梯门只剩一条缝时他伸进来的那只手，写日料店里他说“你让我知道原来我等一个人可以等这么久”，写陆振邦在书房里问她的三个问题。写那天晚上她一个人坐在酒店阳台上发呆，终于想通了一件事——

“我以为我害怕的是失去他。后来我才知道，我害怕的是有一天他发现，我没有他以为的那么好。我怕他后悔。我怕他的朋友说‘陆总怎么找了一个这样的’。我怕自己永远融不进他那个完整而温暖的家庭。我怕我做不到。但我花了三年时间，从杭州到上海，从大公司到创业公司到自由职业，从不敢接任何人电话到敢在任何会议室里说‘我是苏晚’——我花了三年时间，不是为了变成另一个人，是为了变回我自己。变回那个蹲在外婆灶台边等桂花糕蒸熟的小女孩，以为桂花只甜不咸，后来才知道外婆说的不只糕，是人生。”

她写的结尾很短：“外婆说桂花落了还会再开。三年后我又回到上海，不是为了证明什么，是为了告诉那个在二十三楼走廊尽头站着的人——桂花还没开，但我已经不怕等了。因为等花开的人不需要比花更完美，只需要愿意站在树下。”

第二天晚上，她把这篇文章发在了公众号上。发完之后她关掉了手机，没有看数据，没有刷评论，只是坐在秦姨客厅的沙发上陪她看了一部连续剧。秦姨问她在上海怎么样了，她说挺好的。秦姨看了她一眼，没追问，只是把茶几上切好的橙子往她面前推了推。

文章发布后的第三天夜里，苏晚被敲门声惊醒。