在一起第五个月，苏晚提了分开。

不是分手。她说的是“先分开一段时间”。这两个词的区别，她在心里掂量了很久——“分手”是往后退了一步，退到再也不用往前进的位置；“分开一段时间”是站在原地，但暂时不要往前走。她跟陆沉之间已经没有什么需要“退”的了，她只是不确定自己能不能继续往前。

那天是周日，陆沉的公寓里阳光很好，窗台上的绿萝又抽了一片新叶。苏晚坐在沙发上，膝盖上放着一本翻到一半的书，面前茶几上摆着两杯已经凉了的美式。陆沉坐在她对面，刚把游戏手柄收起来——他们刚打完一局合作模式，通关了，苏晚的操作已经比几个月前好了很多，至少不会再掉进悬崖。但她的表情不像一个刚通关的人。

“陆沉。”

“嗯。”他抬头看她，手里还在绕手柄的充电线，绕到第三圈的时候停了。

“我想先回杭州一段时间。”

陆沉的手停住了。他把手柄放在茶几上，充电线的一端从茶几边缘滑下去，在地板上轻轻磕了一声。他没有立刻说话，只是看着她。那个目光不是审视，不是质问，是一种被压得很深的、被时间磨出来的耐心——好像他早就预料到这一天会来，但他还是希望它不要来。

“理由。”他问。就两个字。

苏晚把手里的书合上放在膝盖上，手指在封面边缘来回摩挲，把书角蹭出了一道浅浅的白印。

“理由是我还没把‘配不上你’这四个字从骨头里剔干净。我跟你去打球，去聚会，去见你朋友，每一次我都笑得刚好够数但笑完之后总要自己待很久才能缓过来。我没有不想融入，但我融入的方式是——先把我自己压缩成一个不会让任何人觉得不舒服的形状，然后再走进去。我知道这不对。我知道你说过你的圈子不是我的考场。但有些东西不是知道就能改。它长在肉里太久了，你得给自己动个小手术才能把它取出来。”

陆沉沉默了一会儿。窗外的阳光慢慢从茶几移到了沙发扶手上，照亮了苏晚手边那本书的封面——《外婆的桂花树》，是她自己写的，出版社寄来的样书，扉页上还夹着一张编辑手写的小卡片。

“要多久。”他问。