书房在三楼，要经过一段旋转楼梯。陆振邦走在前面，脚步不快但稳健，每一步踩在木质楼梯上都会发出一声沉实的回响。苏晚跟在后面，心跳得很快，但她没有低头——她看着陆振邦的背影，告诉自己：这不是三年前。

三年前你是被他妻子叫来“考察”的，那时候你觉得自己在被审视、被评估、被放在天平上称斤两。现在你不是了。你是来回答问题的，答好答差都是你自己的，不是别人替你去承受的定义。

书房不大，三面墙全是书柜，从地板延伸到天花板，每一层都塞满了书。苏晚扫了一眼书名——经济学的、管理学的、几套精装的中外文学全集，还有一整排线装古籍。

书柜最上方放着一张镶在木框里的老照片，黑白的，上面是一个穿着中山装的年轻男人和一个梳着麻花辫的女人，站在一间低矮的瓦房前，身后是一片刚插了秧的水田。那大概是陆振邦年轻时候的照片——白手起家之前的日子。

陆振邦在书桌后面坐下，指了一下对面的椅子。苏晚坐下，把裙子理平整，手自然地放在膝盖上，没有攥拳头，也没有把手藏在桌子底下。

“我叫你来，不是想为难你。”陆振邦开口，声音比刚才在客厅里缓和了几分，“你是陆沉选的。他这个人，从小到大没求过我什么事。但他为了你，三年没跟任何人提过结婚这两个字。我今天只想问清楚三件事。”

“您问。”

“第一，”陆振邦看着她，“你离开我儿子的这三年，后悔过吗？”

苏晚没有立刻回答。她想过这个问题——在每一个失眠的夜里，在每一次翻开那个叫“不要点开”的文件夹的时候，在每一个让她觉得快要撑不下去但她还是撑过去了的分界线上。后悔吗？她后悔的不是离开本身，她后悔的是离开的方式——没有告别，没有解释，在高铁上按掉了三个电话。她应该当面跟他说的，哪怕只说一句“我需要一点时间”。

但如果没有那三年呢？没有杭州，没有秦姨的银耳汤，没有阿芬塞过来的茶叶蛋，没有在创业公司倒闭后吃了一个月泡面的自己，没有老余说的“找到节奏就别再丢了”，没有那个失眠夜晚写出《外婆的桂花树》的自己——没有这些，她就算留在上海，也只会被自己的自卑吞掉。她会把每一天都过成小心翼翼的讨好，她会把陆沉对她的好全当成一种怜悯，她会在他每一次说“早点回去”的时候在心里默默做好分手的准备。她会把好好一段感情，活成一场漫长的逃跑。

“后悔过。”她说，声音很稳，不是哽咽的稳，是把所有事情想清楚了之后的稳，“但如果没有那三年，我不会是现在的我。”

陆振邦看了她一眼，没有立刻接话。他的手放在桌上，手指在桌面上轻轻敲了两下——那个动作跟陆沉在会议上遇到想不通的问题时一模一样，大概是父子之间遗传的下意识动作。

“第二，”他说，“你现在回来，是因为你觉得自己‘配得上’了，还是因为你想清楚了你要什么？”

这个问题比上一个更难。苏晚沉默了好一会儿。窗外起了风，书房的窗户没关严，风从缝隙里钻进来把书桌上的便签纸吹得轻轻翻动。她看着陆振邦身后那排书柜，忽然想起她小时候在外公的书桌上看书——外公只有一个小小的书架，书不多，但每一本都被翻得起了毛边。