在上海的第二个周末，顾言约苏晚吃饭。

地点选在浦东一家能看到江景的西餐厅，人均不便宜。苏晚收到定位的时候笑了一下——顾言以前在公司是最节俭的那一个，午饭永远吃公司食堂最便宜的套餐，加班餐只点二十块以内的外卖，省下来的钱他说要攒着买房。现在他能在这种地方请客，大概这几年的日子过得不错。

她到了之后发现不是他一个人。

顾言站在餐厅门口等她，身边挽着一个女生。女生看起来比顾言小几岁，鹅蛋脸，笑起来嘴角有两个浅浅的酒窝，穿一件白色的大衣，领口露出一截淡粉色的围巾。顾言看到她，远远地挥了挥手，那个姿势跟他当年在茶水间跟她打招呼时一模一样——手臂抬得很高，动作幅度偏大，永远带着一股子没被职场的冷水浇凉的热乎劲。

“苏晚！这边！”

苏晚走过去，顾言上下打量了她一眼，然后咧嘴笑了：“你变了。”

“哪里变了？”

“说不上来。以前你站在电梯口的时候，总觉得你随时准备逃跑。现在——”他歪着头想了想，女朋友在旁边戳了他一下，他躲开她的手，“现在你站着的样子，像这地方是你自己来的，不是被谁叫来的。”

苏晚愣了一下。顾言这个人，平时嘻嘻哈哈没个正形，但偶尔说出来的话准得让人不知道怎么接。

“这位是？”苏晚看向他身边的女生。

“我女朋友，周晴。晴天的晴。”顾言说这两个字的时候，声音自动调低了一个音量，像是在说一个很珍贵的名字。

“苏晚姐好，顾言经常提起你，说你是个特别厉害的人。”

苏晚笑了笑说没有，她就是普通人。但她心里想的是——能被顾言这样的人记住，应该也不算太普通。

三个人落座之后，顾言噼里啪啦地开始交代这几年的近况。他说他换了个部门，从市场部调到了品牌部，不用再做PPT做到凌晨三点。跟陆沉偶尔还一起打游戏，但他还是赢不了。

“有一次我差一点就赢了，真的差一点点，就剩最后一波团，然后他的电话响了——是客户的。然后我就输了。每次我快赢的时候他都有电话。我怀疑他的电话跟他的鼠标是联动的。”周晴在旁边替他补充，说他输了就会吃一整包辣条解压，然后第二天口腔溃疡。

苏晚听着这些，觉得时间好像被压缩了。那个在茶水间结结巴巴跟她表白的男生，现在坐在她对面，有了女朋友，有了新部门，有了不再需要熬夜做PPT的生活。他还是喜欢打游戏，还是打不过陆沉，但他没有变的是那种跟任何人说话都能让对方放松下来的本事。

吃到一半，周晴去洗手间。顾言放下刀叉，脸上的笑容收了一点，变成了那种只有认真时候才会出现的表情。

“苏晚。”

“嗯？”

“我以前喜欢过你，你知道的。”

苏晚端起酒杯抿了一口，点了点头。