项目合作进入执行阶段之后，苏晚在上海多留了一周。

她本来打算签完合同就回杭州——老余还帮她养着猫，秦姨还等着她回去喝银耳汤，小陆每天发麻薯的照片问她什么时候回来。但陆沉说，“能不能多待几天？不是工作。我想带你去一个地方。”

苏晚知道他说的地方是哪里。

她没有犹豫太久。她来上海之前跟老余说过可能要多待一阵，当时老余把为她泡的那杯手冲咖啡推到她面前，说了句“去就去吧”，没多问。秦姨把她送到楼道口，只说了句“回来的时候提前说”，也没多问。她们都没多问，但苏晚觉得她们都知道——她这次去上海，不只是一个项目。

一周后的周六下午，陆沉开车来接她。

车里的暖气温度还是跟她记忆中一模一样，不高不低，正好不会让人觉得闷。副驾驶的座位角度调过——不是出厂默认的角度，是有人刻意调到适合她身高和习惯的位置。她没有问他是不是一直在调这个座位，但她的膝盖碰到手套箱的时候，刚好空出一个拳头的空隙。她以前总是需要把座位往前调两格才能踩到踏板，今天她发现座位已经是那个位置了。

“我妈想见你。”陆沉握着方向盘，眼睛看着前方的路，声音平稳得像是在说一件再普通不过的事，“她让我告诉你，不是以我母亲的身份请你吃饭——是她本人想跟你说几句话。”

苏晚转过头看他。他的侧脸在车窗外的光线下轮廓分明，跟三年前一样，但他的眉头比从前多了一道浅浅的纹路。那是被她第一次不告而别时留下的，还是后来三年里无数个失眠的夜晚叠加上去的？她不知道，她不敢问。

“你妈妈……她还好吗？”

“老了。”陆沉停了一下，“但她一直在看你的文章。每一篇都看。上次你写秦姨的故事，她看完之后戴着老花镜在手机上划了半天，问我‘她写的这个秦姨，是不是她自己老了以后的样子’。”

苏晚低头看着自己的手指。她写过外婆，写过母亲，写过秦姨，她把自己生命中最重要的女人们都写进了文章里。但她从来没想过，林知秋——这个曾经用一句重话伤透了她也伤透了自己的长辈——会在深夜里戴着老花镜看她的每一篇文章。

“她三年前说的那些话，每次想起来都后悔。”陆沉在一个红灯前停下来，转过身看着她，“她不是那种会道歉的人，一辈子站在讲台上教别人怎么遣词造句，轮到自己的时候反而嘴硬。但她为了你，学会了。”

苏晚没有说话。她看着窗外后退的街道，深呼吸了一次——不是为了平复紧张，是为了让自己记住这一刻。她等了三年的不只是一个男人，还有他的家庭——那个曾经让她觉得自己格格不入的、完整而温暖的家。

见面的地点在一家茶馆，安静雅致，窗外有一小片竹林。六十三岁的林知秋坐在靠窗的位置上，穿着藏青色的羊绒开衫，头发比以前白了一些，脸上多了几道细纹，但坐在那里的气质还是跟从前一样——端正、知性、不怒自威。

看到苏晚走进来，她放下手里的茶杯，站起身。

“苏晚。”

“林教授。”苏晚微微鞠了一躬。她还是习惯叫“林教授”——从三年前家宴上第一次见面就这样叫，从来没有改过口。

林知秋听到这个称呼，愣了一下，然后微微笑了。那个笑容不是平时客套的微笑，是带着一点自嘲和一点酸涩的笑。“你还是这么叫我。也好。先坐下。”

茶已经泡好了，是龙井，林知秋亲自斟的。苏晚双手接过茶杯，杯壁的温度透过指尖传到掌心里。她没有先开口，因为她不知道今天是她该先说话，还是该等林知秋先说。

林知秋先开口了。

“苏晚，我今天约你来，是想跟你说对不起。”

“阿姨，您不用——”