“但后来我想明白了，有些人注定不是你的。不是因为你不好——你很好，你是我见过最拼的女生。但你的好，不是给我的。”顾言用叉子在盘子上轻轻划了一道，“你在会议室里熬夜改方案的时候，对着数据发呆的时候，眼睛里有一个人。那个人不是我，但是你自己也不知道该怎么去找他。”

“那时候我不懂，后来我看到你看陆总时的眼神，我懂了。你看他的眼神不是下属看上司的紧张，是明明离得那么近却不能靠近的那种克制。我看你克制了很久。我也看陆总克制了更久——你走之后他打游戏的时间变多了，以前他一个月上线一两次，那之后他每周都在。但他从来不提你。一个字都没提过。就只是在那里。像是等一个不知道还回不回来的队友。”

苏晚没有接话，只是把手里的酒杯轻轻晃了晃。红酒在杯壁上挂了一层薄薄的红。

“陆总等了你三年。”顾言看着苏晚，语气难得地认真，认真到跟刚才说辣条那个话题时判若两人，“你要是再不给他一个交代，我都看不下去了。”

“你什么时候变得这么肉麻了？”苏晚笑了一下。

“我说真的。你要是敢再跑，我第一个不答应。我不管你现在是品牌顾问还是公众号大V还是什么自由职业，在我这里你永远是那个在茶水间跟我说‘只能是朋友’的苏晚。你知道你当时多伤我心吗——你就不能编个理由骗我一下？”

“你要我骗你什么？”

“骗我说你不喜欢陆总。至少我当时还能高兴几天。结果你说的是‘这不重要’——什么叫不重要？你在乎一个人到不敢说的程度，那才是最重要的事。”

周晴回来了，看到两个人的表情，坐下来很自然地接了一句：“他在说他当年追你的事对吧？他跟我说过。他说你拒绝他的理由是‘只能是朋友’。我说那是你活该，你连陆总的十分之一都比不上。”

“你怎么帮她不帮我？”顾言一脸委屈。

“因为你确实比不上。”周晴理所当然地说，然后冲苏晚眨了眨眼。

苏晚忍不住笑了。她觉得顾言找对了人——周晴的性格跟他互补又合拍，就像两个齿轮，一个方正一个圆滑但刚好咬合。

吃完饭走出餐厅的时候，顾言站在门口帮苏晚叫车。等车的时候，他突然转过头来，声音难得的安静：“苏晚，你变了真的很多。以前你穿高跟鞋走在陆总后面，脚步声都是小的，我听了两年，那个脚步声一直在问我能不能停下来。现在我终于不用再听了。”

苏晚看着他。江边的风很大，把他的头发吹得乱七八糟。

车来了。苏晚上车前回头看了顾言一眼。他还站在路边，一只手插在口袋里，另一只手被周晴挽着。

“顾言。”

“嗯？”

“谢谢你。”

顾言笑了一下，那个笑容跟三年前在茶水间被她拒绝之后的苦笑不太一样。那时候的苦笑着重在“苦”，现在这个重在“笑”。

苏晚坐在出租车的后座上，看着窗外退去的江景，忽然觉得时间真是一个很好的东西——它让当年那个在茶水间结结巴巴的少年，变成了今天这个能坦然说出“有些人注定不是你的”的男人。它也让当年那个在电梯里紧张到不敢抬头的新人，变成了今天这个能从容赴约的她。而它唯一没有改变的，是那个一直在等的人。她不知道自己是幸运还是迟钝——也许是都占了。