“不，我要说。”林知秋抬起手，轻轻拦住她的话，“三年前我对你说了重话，具体说了什么我不想再重复，但你心里清楚。那些话我想了三年，每次想起来都后悔。不是因为后来看到你的文章所以觉得不该说，而是当时——当时我说出口的那一刻，我就知道自己说错了。”

苏晚握紧茶杯。

“陆沉那段时间整个人魂不守舍，我是心疼儿子。但我心疼的方式太错了——我把自己的不安和焦虑，发泄在了你的身上。因为我没办法向他发火，他是我儿子；我也没办法向自己发火，我是他母亲。所以我找了最好发火的那个人——是你。我仗着你不会跟我顶嘴，仗着你尊重我，说了那些话。”

她停了一下。窗外竹叶在风里轻轻沙沙地响，一缕阳光透过竹帘落在她手背上。她的手已经不如从前那样细润了，骨节微微突出，血管的痕迹隐隐可见。这双曾经给苏晚递过丝巾的手，现在正放在桌上，指尖轻轻敲着茶杯的杯沿。

“后来你走了，我儿子什么都没说。但他不说我也看得出来——他每天晚上对着电脑看东西，我以为是工作，后来才知道是在看你写的东西。你在公众号发《外婆的桂花树》那天晚上，他凌晨三点都没关灯，我起来倒水看到他坐在书房里，屏幕上是你的文章，文章末尾那几句‘桂花年年都会开’旁边被他用鼠标画了一道线。”

苏晚的睫毛颤了一下。她想象着陆沉在凌晨三点的书房里，对着她写的每一个字，用鼠标在屏幕上画线。他画线的时候在想什么？想她第一次去他家吃饭时带的桂花糕，还是她辞职信上写的那句“谢谢您的栽培”？

“后来我自己也开始看你写的文章。你写外婆那段，写她蹲在灶台边蒸桂花糕，写她说‘糕只甜不咸’——我看完之后在沙发上坐了整整一个下午。我父亲也是手艺人，他是刻章的，一辈子坐在巷子口的老樟树下刻了一辈子章。你们写东西的人可能不知道，文字是可以隔着屏幕摸到人的。”

林知秋的手指停在杯沿上，“你写你外婆在院子里说‘桂花年年都会开’的时候，我想到我父亲以前总说‘今年这棵树又粗了一圈’。我忽然明白了——你不是不爱他。你是不敢爱。因为你怕爱上之后，他会变成你生命里最重要的人，然后有一天，这个人也会离开你。就像你外婆，就像你外公。就像我丈夫——陆沉他爸——迟早也会离开。你还没有从失去里站起来，所以你不敢再去拥有。”

苏晚哭了。

她没想到林知秋会这样说。她在这个女人面前哭过两次——一次是现在，一次是三年前在陆家的别墅里，林知秋递给她那条丝巾的时候。那时候她不敢接，怕接了就欠下了一份她还不起的感情。此刻她的眼泪掉在龙井茶里，茶面上起了细小的波纹，一圈一圈荡开碰到杯沿又荡回来。

“阿姨，我怕我做不到。”

林知秋伸出手，握住了苏晚的手。那只手不再年轻了，指节分明、皮肤薄得能看清血管，但握住的力道很稳，像是一个教了四十年书的老教师终于找到了最好的措辞。

“我当年嫁给他爸的时候，我家里也不同意。我家是书香门第，他爸那时候一无所有，连聘礼都是借的。我母亲气得三天没跟我说话，我父亲说‘你要是嫁给他就永远别进这个家门’。陆振邦那个人，一辈子不会说软话，但他那天晚上在我家门口站了一整夜，站到早上我妈心软开了门。他进门之后没跟我说，跟我爸说了一句话。他说——‘我现在给不了她的，以后都会给她。但我这个人，现在就是她的。’”

她用手指轻轻抹掉苏晚手背上的泪痕。

“苏晚，我儿子像他爸。”

苏晚低下头，看着两只交握的手——一只六十三岁、写了几十年粉笔字的手，和一只三十岁、写了很多篇深夜文章的手。这两双手在三年前没有握在一起，那时候一个说了重话、一个不敢回应。现在她们握在一起了，不是因为谁认输了，是因为谁都不想让那个男人再等下去。

“阿姨。”

“嗯？”

“我把他从您身边带走了三年。”

“他知道自己在等谁。他也知道自己等得起。”林知秋把苏晚的手轻轻拍了拍，“三年不长。我等了三十年才把手镯传下去，他才等三年。”

苏晚含着眼泪笑了一下。窗外的竹林在风里摇晃，冬日的阳光透过竹叶洒在桌上，茶杯里的龙井已经凉了，但握着她手的那只手还是暖的。