第二天晚上，苏晚站在酒店的镜子前，换了三套衣服。
第一套是白天的黑色西装，她看了一眼就否了——太正式，像是在谈公事。第二套是一件驼色毛衣加牛仔裤，她站在镜子前觉得太随便——不是见客户，但也不是去买菜。第三套是一件藏蓝色的针织连衣裙，V领，腰间有一根细细的带子，穿上去显得她很瘦但又有几分柔和的线条。她对着镜子看了看，然后从包里翻出秦姨给的那条丝巾——藏蓝色底上绣着米色桂花，系在脖子上，桂花刚好落在锁骨的位置。
她看着镜子里的自己，忽然觉得这个画面很陌生。她来杭州三年，穿衣风格从快时尚换成了有质感的极简风，学会了挑面料、看剪裁、在打折季买能穿很久的衣服。但她从来没有因为要去见一个人而在镜子前站这么久。上一次她因为见一个人而紧张到反复换衣服，是二十五岁那年去陆家参加家宴——她穿了一件最贵的衬衫，不敢戴那条丝巾，因为她查了价格之后怕弄脏了赔不起。
现在她戴着另一条丝巾，没有查价格，只是觉得桂花应该落在锁骨的位置。
约的是晚上七点，一家日料店，陆沉选的。他说那家店很安静，适合说话。
苏晚到的时候，陆沉已经到了。他坐在包间里，面前放着一杯茶，菜单翻到了刺身那一页就停住了——大概他已经把所有菜都看了一遍，只是不知道该点哪个，或者说，他的注意力根本不在菜单上。
他换下了西装，穿了一件深灰色的高领毛衣，袖口微微卷起，露出一截手腕。苏晚注意到他的头发比从前短了一点，鬓角有几根不易察觉的白发。三十七岁的陆沉，比三十二岁的时候更安静了。不是沉默，是那种经历过一些事情之后、不再需要用言语填充空白的安静。
“你来早了。”苏晚在对面坐下。
“我怕迟到。”陆沉把菜单推给她，“你点。我记得你不吃香菜，别的都行。”
苏晚接过菜单的手指微微顿了一下。三年了，他还记得她不吃香菜。她垂下眼睛翻菜单，但其实一个字也没看进去。她忽然想起来入职第一天，她注意到他喝美式不加糖，第二天早上就帮他带了一杯。那时候她觉得这只是一个下属对上司的细心。后来她才发现，在她记下他的习惯的同时，他也记下了她的。两杯咖啡，三年离别，谁也没有忘。
服务员上菜的时候，两个人都没有说话。刺身拼盘、盐烤鲭鱼、天妇罗、一壶温热的清酒。苏晚给自己倒了一杯，又给陆沉倒了一杯，倒酒的时候手指不小心碰到了他的手背，两个人都没有缩。
“你喝清酒？”陆沉问。以前她从来不喝酒，连团建的时候都是滴酒不沾。
“偶尔喝一点。”苏晚端起酒杯抿了一口，“在杭州学会的。跟我房东秦姨。她生日那天开了瓶黄酒，我说不会喝，她说不会喝也得学——一个人住，连酒都不会喝，以后怎么庆祝？”
“庆祝什么？”
“庆祝自己一个人也能过得很好。”
陆沉看着她。包间里灯光很暖，她的脸在灯光下有一种三年前没有的从容。他还是没有说话，只是端起自己的酒杯，轻轻碰了碰她的杯子。碰杯的声音很小，但在安静的包间里格外清晰。
陆沉先开口了。他放下酒杯，手指在杯沿上轻轻转了一圈，然后抬起眼睛看着苏晚。那个目光不像从前那样隔着上司和下属的距离开会时的那种平静，而是一个等了太久的人终于找到了可以不再假装不在乎的时刻。
“你走的那天，”他说，“我在办公室坐了一夜。”
苏晚低着头，手指紧紧扣在酒杯上。她想过他会问什么，想过他会说什么，但真听到了这句话，她的声音还是抖了。
“对不起。”
这三个字她在心里练了三年。在离开上海的高铁上，在杭州每一个失眠的深夜，在她拿到第一笔稿费的那个下午——她都想过，如果有机会再见到他，她第一句话一定要说“对不起”。不是因为她觉得自己做错了，而是因为她欠他一个解释。一个拖了三年的解释。
“你不用道歉。”陆沉说，声音不高但很稳，“我问你，你为什么要走？”
苏晚抬起头。她的眼眶红了，但她没有躲。三年前她躲了——在团建的车座上假装睡着不敢睁眼，在陆母说完重话之后不敢反驳，在写辞职信的时候不敢当面交。她躲了太久，躲到把自己从上海躲到了杭州，从大公司躲到了创业公司，从有稳定收入的职位躲到吃泡面的出租屋。她不能再躲了。
“我配不上你。”
这句话说出来的时候，她的声音很轻，但很清晰，像是在坦白一件已经藏了很久很久、藏到变了质的心事。
陆沉没有打断她，只是安静地看着她。他的安静跟从前不一样——从前他是她的上司，安静是因为他不需要说太多别人也会懂。现在他是陆沉本人，安静是因为他想听她把话说完。
“我不是开玩笑。我真的很认真地觉得，我配不上你。”苏晚握紧酒杯，冰凉的清酒在杯壁上凝了一层水珠，她的指尖湿了，“我介意站在你身边的时候别人会说‘陆总的女朋友家里很穷’。我介意你妈妈送我的那条丝巾——我查了价格，是我妈两个月的工资。我把丝巾叠好放在衣柜最深处，不敢戴，怕弄脏。怕弄脏了还不起——不是还不起钱，是还不起你妈妈对我的那份好。我介意……我什么都给不了你。没有体面的家庭背景，没有拿得出手的嫁妆，没有一个能被你父母在饭桌上跟亲戚们提起的出身。我连一个完整的自己都没有。外婆走了，外公也走了，我觉得自己什么都没有了。”
“你从来没有问过我，介不介意。”陆沉说。
“我介意。”苏晚的眼泪掉下来了，落在酒杯里，酒面轻轻晃了一下，“我介意自己。我介意到不敢站在你旁边。我介意到每次你对我好，我都觉得你在可怜我。我介意到三年前写辞职信的时候，我甚至觉得——没有我，你会过得更好。”
陆沉放下酒杯，伸出手，握住了她放在桌上的手。不是轻轻碰一下的那种握，是紧紧地、稳稳地握住，像他在她每一次快要摔跤之前想伸手去扶的那种握，只是这一次他没有让她摔。他的手很暖，比清酒还暖。