第六个月的第二个星期，雨下了一整夜。杭州的雨不像北方的暴雨那样来势汹汹，而是南方的秋水，细密无声却把每一寸空气都泡透了。苏晚在凌晨被雨声吵醒，翻了个身继续睡，没有多想。

第二天早上，赵远舟没有来公司。

这是赵远舟创业以来第一次无故缺勤。她之前烧到三十八度五都来上班，咳得肺都快出来了还在改方案。阿杰开玩笑说赵远舟是把公司当成自己生的孩子，舍不得离开一分钟。苏晚给她发消息，没回。打电话，占线。再打，还是占线。

快到中午的时候，赵远舟出现了。

她站在公司门口，身上的外套是湿的，头发也是湿的，贴在脸上像断掉的琴弦。妆全花了——不是没化，是化过之后被雨淋湿又被眼泪冲花了，眼线在眼角晕成一小片黑灰。但她没有哭，至少当时没有。她只是站在门口，看着办公室里的一切——那几张拼在一起的长桌，墙上被画烂了的白板，角落里堆着的样品和纸箱，老陈桌上那盆叶子油绿的兰花，麻团窝在苏晚键盘旁边蜷成一团橘色的毛球。

“资方撤了。”她说，声音比平时轻很多，像是在跟自己说话，“所有。昨天晚上通知的。我打了一夜电话，没有一个接的。”

办公室里安静了整整五秒。阿杰的鼠标从手里滑下来，在桌上滚了一圈停在桌沿。小唐捂着嘴，眼眶瞬间红得像兔子。大周站起来又坐下，站起来又坐下，嘴里骂了一句脏话，然后又开始骂，骂资方、骂运气、骂行业、骂杭州今年的经济，骂到最后声音越来越低，像一个漏气的轮胎。

老陈什么都没说。他把眼镜摘下来，用衣角擦了擦镜片上的雾气，又戴上。然后转回身继续写代码，好像刚才什么都没有发生。

苏晚看着赵远舟，想到她比自己才大三岁。一个三十岁的女生，家境不错，本可以什么都不做，但她选择了一条最不好走的路。她把所有的积蓄都砸进去了，把所有的骄傲也砸进去了。现在投资方撤了，她的骄傲碎了一地。但站在门口的赵远舟，被雨淋得狼狈不堪的赵远舟，她看向办公室的眼神跟当初一模一样——像是在看一个自己最疼爱的孩子。

那天晚上，赵远舟请苏晚喝酒。

她们没有去什么高档的地方，就在公司楼下的便利店里买了四罐啤酒和两包花生，坐在门口的台阶上。雨停了，地上还是湿的，空气里有泥土和湿叶子的味道。麻团蹲在她们旁边，尾巴偶尔扫一下苏晚的脚踝，像是在无声地安慰。路灯把两个人的影子拉得又细又长，投在湿漉漉的人行道上，像两棵被风吹弯了的树。

赵远舟喝了一整罐啤酒才开口：“苏晚，你是我见过最拼的人。”

苏晚没说话，只是接过赵远舟递来的第二罐啤酒，拉开拉环。她自己曾几何时也成了别人眼里“最拼”的人——三年前在上海，她是陆沉手下最拼的新人，加班到凌晨是常态，方案改十七遍是习惯。那时候她以为“拼”是为了证明自己，后来才知道，那时候的拼是给陆沉看的，是想让他觉得她配得上他对她的好。

但在杭州这几个月，她拼不是为了给谁看。她拼是因为赵远舟说的那件事——做一个不贩卖焦虑的品牌——让她觉得有意义。她拼是因为老陈降薪的时候那句“跟着你们干至少有意思”，让她想证明这件事值得老陈相信。她拼是因为，她第一次在职场里找到了不是靠攀比、站队和妥协才获得的成就感的另一种可能。

“以前在上海的时候，”苏晚终于开口，声音很轻，像是跟自己说话，“我觉得我拼是为了别人。为了让我妈放心，为了不辜负陆沉的信任，为了让别人看得起我。但后来我发现，那些东西你再怎么拼也拼不够。总有比你更厉害的人，总有看不起你的人。在这里不一样。这里没人看不起我，也没人特别看得起我。大家都各做各的，拼是因为想做这件事本身。”

赵远舟用啤酒罐碰了碰她的罐子，喝了一口，然后用手背擦了擦嘴角。

“对不起。”她忽然说。那两个字掉在湿漉漉的台阶上，像石头砸进水里。

苏晚转头看她。

赵远舟的眼泪终于掉下来了。不是无声的哭，是那种憋了太久终于管不住了的哭，肩膀一抖一抖的，妆彻底花了，鼻头红得像个孩子。“我答应过你要一起做下去的，答应过老陈年底分红的，答应过阿杰他设计上封面的时候请大家去最好的日料。我答应过的事情全没做到。苏晚，我答应过你——”

“没关系，”苏晚放下啤酒，侧身给赵远舟擦眼泪，用手指抹掉那道被眼线晕成黑灰色的泪痕，“反正我也习惯了从头开始。”

这话说出口的时候，苏晚自己都愣了一下。她确实习惯了。三年前离开上海是从头开始；三个月被周敏公司打发是从头开始；现在，创业公司垮了，又要从头开始。以前她觉得“从头开始”是一种失败，现在她觉得，能从头开始是一种能力。

赵远舟哭着笑了：“你他妈能不能别这么淡定。”

苏晚说：“我是装的。我其实特别难过。”

“装得挺像。”