苏晚离开后的第一个月，上海进入了梅雨季。

连绵的雨下了整整两周，空气里弥漫着潮湿的霉味。二十三楼的玻璃幕墙被雨水打得噼啪作响，法国梧桐的叶子被雨打落了一地，铺在人行道上，踩上去软塌塌的。

陆沉的办公室乱了。

新来的助理姓陈，是个刚毕业的姑娘，做事勤快但不熟练。每天早上放咖啡的杯子用错了——不是之前那个白瓷杯，而是一次性纸杯。她分不清红色便签和黄色便签的区别，经常把紧急文件压在常规文件底下，等陆沉发现的时候已经过了半天的时效。

有一次她把陆沉桌上的一份方案弄混了——苏晚走之前整理好的那份品牌升级方案，被她当作废纸差点扔掉。陆沉从纸篓里捡回来的时候，封面上的便签条已经湿了，黄色的纸张洇开了一小片茶渍，上面苏晚手写的字迹晕成模糊的团块。他坐在桌前，用手一点点把便签条展平，用纸巾吸干了水。什么都没说。

他有时候会习惯性地往苏晚的工位看一眼。那个靠墙的位置现在还空着。桌上什么都没有，键盘、鼠标、那盆绿萝、那只白色马克杯、那个放便签条的小木盒——全被苏晚带走了。桌面擦得干干净净，像是从来没有人在那里坐过。顾言有时候会在那个空位旁边停一下，然后继续走。没人坐。没人敢坐。好像那是一个打上了隐形标记的位置。

陆沉打游戏的时间变多了。他以前也打，但都是在周末，偶尔。现在几乎每天晚上都上线。打的是一款很老的战略游戏，界面粗糙，音效单调。他打得很认真，像他做所有事情一样认真——调兵遣将，攻城略地。

顾言有时候陪他联机，语音里陆沉的声音跟平时没什么两样，该指挥指挥，该叹气叹气。但顾言注意到一个细节：游戏里有一个未命名的角色，陆沉一直留着。那个角色什么都做不了，只能待在基地里。陆沉每局都带着它。从来不派它上阵。但也从来不删它。

顾言有一次提到过这个事，陆沉沉默了几秒，说“习惯了”。过了两周陆沉换了一款新游戏玩，那个账号就留在旧游戏里，停在基地中。顾言有一次去他的资料库里翻一个参考文件，无意间在搜索栏下看到它的存档名——一个单字，苏。

苏晚回到老家待了两个月。

她搬回老房子，住在小时候长大的那间房间里。窗户对着院子，能看见那棵桂花树。没有桂花的季节，叶子密密匝匝的，深绿色，遮住了半个院子的天空。

她每天早起，帮母亲做早饭。母亲在厨房里炒菜的时候，她就蹲在灶前添柴。松柴噼噼啪啪地响，火星子溅出来落在青砖地上，亮一下就灭。她想起小时候外婆烧火的样子——弓着腰，花白的头发从耳边垂下来，被灶火映成金红色。

有一天她在灶台上发现一个玻璃罐，里面装着半罐干桂花。是外婆去年秋天摘的。母亲说，外婆住院之前还念叨着要摘桂花，说晚晚喜欢喝桂花乌龙。苏晚抱着那个玻璃罐，在灶前坐了很久。火焰在灶膛里跳动着，把她的影子拉得长长短短。

老房子里的东西她帮着母亲整理。外公的算盘埋在墓地里了，但他生前用的账本还在。一摞一摞的，用红绳捆着，纸页泛黄，边角起了毛，但字迹工整——外公的字是打算盘的人特有的字，横平竖直，每一个数字都稳稳地落在格子里。苏晚一页一页地翻。翻到某一页的时候，一张纸条从里面掉出来。是外公写的——“晚晚考上研究生了。三月十八。”她拿着那张纸条，站在堂屋里，初夏的光线透过窗棂落在她手上，照得那些笔画像是在动。

她不哭了。眼泪在外婆灵前、外公墓前都哭干了。她只是小心翼翼地把纸条夹进随身带的一本书里，那里还夹着外婆的便签纸——歪歪扭扭的字迹，两代人的手书，纸挨着纸。

她每天都会去院子里坐一会儿，抱着铁盒，仰头看那棵桂花树。好像离开任何一面都会让另一面变轻。桂花树还是那棵桂花树。没有桂花的季节，不开花，也不结果，只是安静地站在院子里，枝繁叶茂。