高铁驶出上海虹桥站的时候，天已经全黑了。

苏晚坐在靠窗的位置，行李箱放在头顶的行李架上。窗外，城市的灯光迅速后退，被黑暗的田野取代。车厢里人不算多，大部分是出差返程的上班族，戴着耳机、闭着眼，在座椅上把自己折叠成各种疲惫的形状。

她的手机震动了。第一次。屏幕上闪着“陆沉”。她没接。

第二次。又没接。第三次。她的手悬在屏幕上方，看到那个名字在屏幕上跳动了十几秒，然后暗下去。紧接着，一条消息弹出来。她点开。

“苏晚，任何时候你想回来，门都开着。”

她盯着那行字看了很久，久到前排的乘客都打起了鼾。久到列车员推着餐车走过她身边，问她要不要零食，她都没有反应过来。然后她截了图，存进手机相册里那个叫“杭州”的文件夹——回到主界面，把那条消息设置成了未读状态。假装没看到。把手机扣在腿上，看着窗外飞速后退的风景。

眼泪一颗一颗掉下来，落在手机屏幕上，洇开了那行字。她没擦。