苏晚从老家回到上海的时候，梧桐絮飘了满街。

四月的风裹着那些白绒绒的絮，落在她的头发上、肩膀上、行李箱的拉杆上。她站在出租屋楼下，仰头看了一眼自己那扇窗。窗户关着，窗帘拉了一半——她走的时候是什么样，现在还是什么样。

三十七天。从外婆去世到外公下葬，她在老家待了三十七天。比任何时候都长，也比任何时候都短。长到她觉得上海已经变成了另一个世界，短到她还没学会怎么做一个没有外婆外公的人。

她拖着行李箱上楼。楼道里的声控灯坏了一盏，剩下的那盏亮得很迟钝，她走到三楼它才在四楼亮起来，光线从上面照下来，把她的影子拉得很长很淡。

在出租屋门口她掏出钥匙，手有一点抖，插了两次才插进锁孔。门开了，屋里的气味扑面而来——三十七天没人住的房间，空气是凝固的，带着一股淡淡的霉味和灰尘味。窗帘缝隙里透进来的暮色把房间切成明暗两半。床头柜上，那只纸兔子还蹲在那里，耳朵竖着，眼睛是两道浅浅的压痕，安安静静地等她。

苏晚放下行李箱，走到床边坐下来。床单是冷的。她坐了很久，然后从包里拿出那个铁盒——外婆的小铁盒。打开盖子，把里面的东西一件一件拿出来。

外公的两寸照片，黑白，穿中山装，头发梳得整整齐齐，很俊。苏晚的硕士录取通知书复印件，边角起了毛，折痕里还卡着几粒干桂花碎屑。外婆那张歪歪扭扭的便签纸——“晚晚考上研究生了”，好几个字写错了划掉重写。还有一小包干桂花，旧报纸包着，系着红绳。

她把通知书复印件展开，摊平，放在膝盖上。外婆不识字。这张纸上的字她一个都不认识。但她把它压在枕头底下，压了不知道多少年。苏晚能想象外婆每隔一段时间就把它拿出来，用手指摸一摸上面的字——不是在看，是在摸。摸她外孙女走得有多远。

苏晚低下头，把脸埋进手掌里。肩膀抖了几下。但她没有哭。在外婆灵前哭完了，在外公墓前又哭了一场，在火车上对着窗外哭了一路。现在她坐在上海的出租屋里，眼泪像是被什么东西堵住了——不是不想哭，是哭不出来了。眼泪流干了之后剩下的那种干涸，比哭还难受。

她把东西收回铁盒，盖上盖子，放在床头柜上，跟纸兔子并排。然后躺下来，和衣倒在床上，看着天花板上的裂缝。那道裂缝从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河床。她以前从来没注意过这道裂缝。现在她盯着它看，看了很久。

窗外的天色从暮紫变成墨黑。路灯亮了，光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上投下一道细长的亮线。她应该开灯的，但不想动。应该吃点东西的，从早上到现在只吃了一块饼干，但胃感觉不到饿。应该打开手机看一眼消息——三十七条未读，但她不想看。

敲门声把她叫醒的时候，她不知道自己睡了多久。不是睡，是昏过去的——那种身体撑不住了强行关机又重启的昏。她坐起来，头发乱了，衣服皱了。敲门声又响了一下。不重，但很坚定。

她打开门。陆沉站在门口，手里提着两个塑料袋。他穿了一件深灰色的薄外套，领口露出衬衫的白色领子。头发比上个月长了一点，垂下来几缕搭在眉骨上。他的眼睛还是跟从前一样——很深，在走廊昏暗的光线下几乎看不出情绪，但苏晚认得他紧绷的下颌线。那是他在克制什么东西的时候才会有的弧度。

“你怎么来了？”苏晚的声音有一点哑。

“顾言说你今天回来。”陆沉看了她一眼——从头到脚，很快，但很仔细，像是在确认她有没有受伤，“你没回消息。”

“我……手机关机了。”

陆沉没有拆穿她。他提起手里的塑料袋：“饭。”

苏晚侧身让他进来。陆沉走进房间，环顾了一圈——三十七天的灰尘，没开灯的房间，床上被压出来的一个人形的皱褶，床头柜上的铁盒和纸兔子。

他把塑料袋放在桌上，打开餐盒——一份白粥，两份小菜：一份清炒时蔬，一份凉拌木耳。粥还冒着热气。白粥的热气在暮色里袅袅地升起来，带着米香，把房间里积了几十天的呛人气味冲淡了一些。

“先吃饭。”他说。不是问句。

苏晚在桌前坐下来，拿起筷子。粥很烫，她吹了两口，慢慢地喝。胃在接触到第一口热粥的时候突然醒过来了——那种尖锐的饥饿感从胃底翻上来，让她意识到自己其实饿得发晕。她一勺一勺地喝，喝得很快。

陆沉坐在旁边的椅子上，没有说话，也没有看她。他拿出手机，屏幕的光照在他脸上，但他没有在刷什么——苏晚知道他只是给她空间。

喝到一半的时候，她的勺子停住了。

“陆总。”

“嗯？”

她盯着粥碗里的白粥，米粒煮得很烂，几乎化在汤里。她想起外婆煮的粥。外婆煮粥要放几颗红枣，说红枣补血。她住院的时候，苏晚在医院陪她，每天早上喂她喝粥。外婆喝得很慢，每一口都要歇一歇，嘴角歪着，粥会从嘴角漏出来。她拿着纸巾给外婆擦，外婆用右眼看着她，弯一下，表示“对不起”。她对外婆说没关系，外婆又弯一下眼，表示“谢谢”。

“我没有外婆了。”苏晚说。声音很轻，像是在自言自语。

陆沉的手指在屏幕上停住了。

“也没有外公了。”

粥碗里的热气模糊了她的脸。她看到粥面上泛起一圈一圈的涟漪，才发现自己的眼泪落在碗里。

“他们在的时候，我觉得自己还有根。不管走多远，老家的桂花树还在，他们还在，我就不是一个人。”她的声音碎成一片一片的，“现在他们走了。我觉得……我是飘着的。”

陆沉没有说话。他把手机放下，从桌上抽了一张纸巾，放在她手边。

“苏晚。”

她抬起头。

陆沉看着她。他的眼睛里有一种她从没见过的东西——不是同情，不是心疼，是一种很深的、像是他自己也经历过的那种了然。

“你不是飘着的。”

她低下头。纸巾被她攥在手心里，揉成了一团。

吃完粥之后，苏晚的精神好了一点。她站起来收拾餐盒，陆沉拦住她：

“放着。”

她还是把餐盒收进垃圾桶，把桌面擦干净。做完这些之后，她站在房间中央，忽然不知道该干什么了。以前她回到上海，第一件事是打开电脑处理邮件，第二件事是给外婆打电话报平安。现在邮件可以等，但电话打不了了。

陆沉走到门口，停下来。

“明天不用来上班。”

苏晚转过身看他。

“你还有假没休完。”他说。语气很平淡，像是在说一件理所当然的事，“休息一周。不够再批。”

“不用——”

“苏晚。”他打断她。声音不重，但有一种不容反驳的笃定。然后他的语气忽然放慢了，像是后面的话比前面的话更需要斟酌，“你不需要用工作来证明什么。你在这里，就够了。”

他看着她。

“你的外公外婆，也会这样说。”

苏晚站在原地。手里还攥着那张揉成团的纸巾。走廊里的声控灯亮了，光从他背后打过来，在他身上描了一圈模糊的轮廓。她看不太清他的表情，但她听清了那半句话——我的门一直开着。

“谢谢。”她说。声音有一点哑。

陆沉点了一下头，转身走了。皮鞋踩在走廊的水泥地上，几步之后她听到电梯门打开又关上的声音。她站在原地好一会儿，然后才把门轻轻合上。门关上的那一刻，她听见锁舌咔哒一声扣进门框，同时走廊里的声控灯也灭了。房间重新安静下来。她靠着门，慢慢地滑坐下来，把脸埋在膝盖里。没哭。只是坐了很久。

那天晚上，苏晚洗了一个很长的澡。热水从花洒里浇下来，蒸汽弥漫了整个浴室。她站在热水里，闭着眼睛，让水冲在脸上。水的温度调得很高，皮肤被烫得发红。但也让她感觉到自己还活着。

洗完澡之后，她坐在床边擦头发。毛巾搭在脖子上，头发上的水珠一滴一滴落在肩膀上。她打开手机，三十七条未读消息——有顾言的“晚姐你还好吗要我去接站吗”，有同事的“节哀”，有房东秦姨转发的一条天气预报——她还在杭州的群里，秦姨不知道她现在不在杭州。她没回。

指尖在屏幕上往下一格一格地滑。翻到陆沉的消息。最后一条是今晚的——“我在楼下。”再往上，是三十七天前她发的那条请假消息和他的回复——“有需要帮忙的话，告诉我。”每一段都是同三句话，像一个不变的承诺，被时间重复了三遍。