外公是在外婆去世后第四十九天走的。

苏晚后来查了日历。从外婆下葬那天算起，到外公走的那天，刚好七七四十九天。老家的说法，人走之后要过七个关口，每七天一个，最后一个关口在第四十九天。过了这关，亡魂才算真正到了那边。外公选了这一天走，像是算好的。像是怕外婆一个人在那边等太久。

接到电话的时候，苏晚正在公司加班。

是母亲打来的。声音不像外婆走的那次那样碎了，是一种很奇怪的平静——像是水面被冻住了，底下是什么看不见。

“晚晚，你外公走了。昨天晚上，睡梦里走的。走得很安详。”

苏晚握着手机，没有说话。窗外的上海夜色很深，落地窗外，黄浦江在远处流着，江面上有零星的船灯。她看着那些船灯，觉得它们移动得很慢很慢。慢到像是停住了。

“他身体不是一直还好吗？”她问。声音很平，平到她自己都觉得陌生。

母亲在电话那头沉默了一会儿。“你外婆走了之后，他就不怎么吃东西了。也不怎么说话。每天就坐在院子里，看那棵桂花树。一看就是一天。”

母亲的声音开始有了一点裂缝，但很快又被冻住了。

“我问他看什么，他不说。给他端饭过去，他吃两口就放下。我说爸你得多吃点，他说好，然后还是不吃。后来有一天，他忽然跟我说了一句话。”

“他说什么？”

“他说——桂花快开了。”

苏晚握着手机的指关节发白了。

四月。离开花的秋天还有整整半年。

“你外公等不到秋天了。”母亲的声音终于碎了，但没有哭，是那种眼泪流干了之后剩下的哑，“他不想等了。”

苏晚挂了电话，在工位上坐了很久。

办公室已经没人了。二十三楼的灯光很白，空调的嗡鸣声像一层薄薄的底噪。她看着窗外，四月的法国梧桐刚冒了新芽，嫩绿嫩绿的，被夜色染成了墨色。远处陆家嘴的摩天楼群亮着疏疏落落的灯。

她没有哭。上一次在外婆灵前她把眼泪哭完了。她只是坐在那里，看着窗外，看了很久很久。

然后她拿起手机，给陆沉发了一条消息。

“陆总，我外公去世了。我需要请假。”

发送之后她盯着屏幕看。外婆住院的时候，他回过“多久都可以”——五个字。外婆去世的时候，他直接打了电话过来。这次呢？她不知道自己在等什么。也许是在等一个让她觉得不那么孤独的东西，也许只是在等一个让她确认自己还没被世界完全遗忘的信号。

手机震了。

“有需要帮忙的话，告诉我。”

还是那句话。每一个字都跟前两次一模一样。苏晚看着屏幕，忽然想起他抽屉里的入职审批表——林知秋说的，右上角画了一个圈，旁边写了四个字。他在她入职那年就决定了要留她。后来她每一次离开，他都说同样的话。他不是在挽留。他是在告诉她——你的位置还在，不管你走多久，它都在。

她把手机放进口袋里，站起来，关掉电脑。走出办公室的时候她在走廊里停了一下，回头看了一眼二十三楼。落地窗外的上海还是那副模样——灯火通明，人来人往。但对她来说，有什么东西不一样了。那个让她每天早上提前二十分钟到公司的人，那个在暴雨里把伞往她这边倾斜的人，那个抽屉里留着她的入职审批表的人——她不知道还能不能回到他身边。因为她不知道，等她把所有人都送走之后，自己还剩下什么。

她转身，走向电梯。

外公的葬礼很简单。

跟外婆一样，老家的规矩——八十岁以上的老人走了，丧事要当喜事办。灵堂里没有太多哭声。

亲戚邻居们说着外公的好：说他算盘打得全镇第一，说他一辈子没跟人红过脸，说他对老婆好了一辈子。隔壁的王阿婆拉着苏晚的手说，你外公年轻时候可俊了，供销社的会计，多少姑娘想嫁给他，他就看上了你外婆。你外婆那时候是隔壁村种田的，连小学都没念完，所有人都说门不当户不对。你外公不听。他跑到你外婆家田埂上，把他那个算盘扔到水田里去了。

苏晚听到这里，愣了一下。

“他为什么扔算盘？”

王阿婆说：“你外婆觉得自己配不上他呗。他为了让你外婆安心，把算盘扔了。说——你要觉得我会打算盘你就配不上我，那我就不打算盘了。我这个人，不打算盘也是我。”

苏晚站在那里，很久没有说话。

她想起外婆在电话里跟她说过一模一样的故事。那时候她刚知道陆沉的过去，外婆说，你怕的那些东西他也在怕。一个人怕成那样还愿意等，那是想得很清楚，还是要选你。现在王阿婆又说了一遍，像是一个回音，从很远很远的地方传过来——外婆说过的故事，王阿婆的口里又讲了一遍。外婆已经不在了，但外婆说过的话还在。

外公在最后的那些日子里，每天都在看那棵桂花树。母亲说他不说话，不吃饭，只是看。但她后来发现他不是什么都没做——他在桂花树下埋了一样东西。

苏晚问：“什么东西？”