母亲说到这里，声音终于碎了。不是那种嚎啕大哭，是压了太久压不住了的碎，从喉咙里断断续续地漏出来。苏晚抱住母亲，没有说话。她在自己的眼里没有找到眼泪。不是不难过，是那种难过太大太重，把眼泪堵在了很深的地方，流不出来。

守灵的那天晚上，灵堂里只剩下苏晚一个人。她跪在蒲团上，看着外婆的照片，开始说话。声音很轻，轻到只有她自己能听见。

“外婆。我回来了。对不起，回来晚了。”

“你上次跟我说，让我下次回来把那个人带来给你看看。我没带来。我不敢。”

“我怕你见了，会问我，丫头，你在怕什么。我不知道怎么回答。”

“我怕的东西太多了。怕配不上，怕被嫌弃，怕一开始的美好最后变成互相折磨。怕他有一天发现，我没有他以为的那么好。”

“外婆，你年轻的时候怕过吗？你嫁给外公的时候怕过吗？你是怎么不怕的？”

灵堂里很安静。香火的烟袅袅地升起来，在烛光里打着旋。没有人回答她。

她把脸埋进手心里。肩膀开始抖，一下，两下。然后她哭了。不是无声的哭，是那种压了太久压不住了的哭，从胸腔里涌上来，堵在喉咙里，化成断断续续的呜咽。声音不大，但在空荡荡的灵堂里听得很清楚。

哭了很久。哭完之后她站起来，走到外婆的遗像前，伸出手摸了摸照片上外婆的脸。玻璃是凉的。

“外婆，你说桂花年年都会开。我相信你。”

“但我不知道，我的桂花什么时候才会开。”

她把孝服的衣襟理了理，走出灵堂。院子里天快亮了，东边的天际线泛着一层很淡的鱼肚白。桂花树的枝丫在晨光里显出轮廓，光秃秃的，但枝梢上已经有了一层很淡的绿意。是春天的颜色。

苏晚站在院子里，看着那棵桂花树看了很久。

然后她拿出手机。有一条未读消息，是陆沉凌晨五点发来的。

“你不用赶时间。”

苏晚看着那条消息。他什么都没问。没问她怎么样了，没问她什么时候回来，没问她想不想被人打扰。他只是告诉她——你不用赶时间。你不用急着回来上班。你那边有更重要的事。我这边，你什么时候回来都行。

苏晚打了两个字回过去。

“谢谢。”

发送成功。她把手机放进口袋里，走回灵堂。步伐比之前稳了一点。

外婆下葬那天是小雪。

南方的雪跟北方不一样，不是铺天盖地的白，是细细碎碎的雪粒子，落在衣服上就化了，落在地上就碎了。苏晚穿着白色的孝服，站在墓地里，看着那口乌黑的棺木缓缓沉入土中。抓了一把土，撒上去。土落在棺盖上，声音闷闷的。

她想起外婆最后一次跟她说话。她坐在轮椅上，在院子里送她，举起那只还能动的右手，慢慢地摆了摆。她没有回头。她应该回头的。

母亲站在旁边，头发白了一半。苏晚转过头看她，忽然觉得母亲也老了。不是那种一瞬间的衰老，是那种被时间一点一点磨掉的年轻，每次见她都觉得比上次老了一点。她伸出手，握住母亲的手。母亲的手是粗糙的，指腹上有几十年流水线磨出来的老茧，跟外婆的手一模一样。

“妈。”

“嗯？”

“我会经常回来的。”

母亲拍了拍她的手背：“不用。你走你的路。你外婆说了，让晚晚别回来。她在天上看着你，别让她惦记。”

苏晚没有回答。她看着院子里那棵桂花树。光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空。但枝梢上有一点极淡极淡的绿意——是春天要来了。