十二月，上海下了一场冷雨。

二十三楼的玻璃幕墙被雨水打得噼啪作响，窗外的法国梧桐落光了叶子，光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。苏晚从茶水间出来，手里端着马克杯，杯子里是桂花乌龙——林知秋送的那盒，喝了大半年还剩最后几包。她走得很慢，走廊里没什么人，午休时间刚过，大部分人都还在工位上犯困。

洗手间的门虚掩着，里面有人。她没有在意，推门进去。两个女同事站在洗手台前面，对着镜子补口红。水龙头开着，哗哗的水声盖住了她们的说话声，但没有盖住全部。苏晚走进隔间，关上门。然后她听见了。

“你说苏晚到底用了什么手段？陆总对她那么好，听说她上个月请假回老家，陆总批了整整一周，工资照发。我们请假三天都要层层审批。”

“手段不重要，管用就行。你没看她平时那个样子吗？见谁都客客气气的，从来不跟人起冲突。这种人最可怕了，你不知道她在想什么。”

“听说她家里很穷的，小地方来的吧？能攀上陆总，算是祖坟冒青烟了。不过攀了这么久也没见攀上去，估计陆总也就是玩玩。”

笑声。水声。烘手机嗡地响起来。

苏晚在隔间里站着。手扶着门把手，没有动。她听见她们的高跟鞋踩在瓷砖上，越来越远。门关上了。洗手间安静下来，只剩下水龙头还开着，哗哗的水声填满了整个空间。

她站了很久。然后推开门，走到洗手台前。镜子里的自己二十六岁，皮肤还算好，眼睛还算亮。身上穿着一件藏蓝色的西装外套——ZARA的，打折时候买的，三百多块。她把外套理了理，打开水龙头洗手。水很凉。关掉水龙头，抽了一张纸巾擦手，然后走出洗手间。

走廊里没有人。她走回工位，坐下来，打开电脑，继续做方案。手指在键盘上敲得飞快。

顾言探过头来：“你眼睛怎么红了？”

“没睡好。”

顾言看了她一眼，没有追问。但他去茶水间的时候，给苏晚带了一杯热美式。不是速溶的，是茶水间咖啡机现磨的。他记得苏晚不喝速溶，只喝现磨——因为陆沉只喝现磨。他不知道这个逻辑对不对，但他还是换了现磨的豆子。

杯子放在她桌上的时候，她抬起头，对他笑了笑。“谢谢。”

“不客气。”

顾言回到自己工位上，戴上耳机，假装在听歌。但他的目光越过电脑屏幕，在苏晚的侧脸上停了一会儿。她还在敲键盘，手指很快，节奏很稳。但他注意到，她的睫毛是湿的。

那天下午苏晚被叫进陆沉办公室讨论方案。她进去的时候，陆沉正在看文件。他抬头看了她一眼，目光在她的眼睛上停了一瞬。很短，短到几乎不存在。

“坐。”