十一月的第一个周末，林知秋约苏晚喝下午茶。

地点还是法租界那家茶馆。院子里的紫藤早就谢了，换了一架常春藤，叶子在秋末的风里变成了深红色，密密匝匝地垂下来，像一道赭红色的瀑布。林知秋坐在靠窗的老位置，穿了一件驼色的羊绒开衫，里面是米白色的高领毛衣，头发用一根檀木簪子挽起来。她面前摆着一壶正山小种，茶汤是深琥珀色的，松烟香很浓。

苏晚到的时候，她已经喝完了第一泡。

“坐。”林知秋给她倒了一杯茶，“正山小种，冬天喝暖和。”

苏晚坐下来，端起茶杯抿了一口。松烟香很冲，入口有一点烈，但咽下去之后喉咙里泛起一股很绵长的甜。她想起外婆冬天煮的姜茶，老姜切片，加红糖，熬得浓浓的，喝下去从喉咙一直暖到胃里。不是同一种暖，但都是让人记住的味道。

两个人聊了一会儿书。林知秋最近在重读张爱玲，说年轻时候读觉得她刻薄，老了再读才觉出她的慈悲。苏晚说她在读汪曾祺——林知秋上次送的那本集子，她翻了很多遍，最喜欢的还是他写食物的那些篇目。

“汪曾祺写咸鸭蛋那段，我每次读都饿。”林知秋笑了一下，“你外婆腌的咸鸭蛋，真的会流油吗？”

“会。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。”苏晚学着汪曾祺的句式，自己也笑了。她笑起来的时候梨涡浅浅的，但林知秋注意到，她的眼睛里有了一层以前没有的东西——不是阴翳，是一种被什么东西磨过之后留下的痕迹。像河滩上的鹅卵石，被水冲了很久，表面光滑了，但重量还在。

林知秋端起茶杯喝了一口，放下的时候手指在杯沿上停了一下。

“苏晚，你今年多大了？”

“二十六。”

“二十六了。”林知秋看着窗外的常春藤。深红色的叶子被风一吹，簌簌地落下来几片，在青石板地上打着旋。

“我二十六岁的时候，陆沉已经会走路了。”

苏晚握着茶杯的手指收紧了。她知道这个话题会来。从林知秋约她喝茶的那一刻就知道了。

“你有没有想过，”林知秋的声音不紧不慢，像是在课堂上讲解一篇课文，“以后的事？不是明年，不是后年。是更远一点的事。你想过吗？”

苏晚沉默了一会儿。

“想过。”她说，“但想不清楚。”

林知秋转过头来看她。那目光很温和，但温和里有一种很沉的重量。

“是不清楚，还是不敢想？”

茶馆里很安静。隔壁桌的客人走了，服务员在收拾杯碟，瓷器和瓷器碰撞的声音很清脆。窗外的常春藤被风吹得沙沙响，又落了几片叶子。

苏晚没有回答。

林知秋没有等她回答。她端起茶壶，给苏晚续了一杯茶。茶汤划出一道深琥珀色的弧线落进杯子里，一点都没有溅出来。

“苏晚，我跟你说这些，不是要逼你做什么决定。”她把茶壶放下，双手交叠放在膝上，“我只是想让你知道，陆沉不是那种随便对一个人好的人。他对你好，是真的。”

苏晚低着头，看着杯子里的茶汤。正山小种的松烟香很浓，浓到她想起小时候外婆灶膛里的松柴味。冬天，外婆在灶前烧火，松柴噼噼啪啪地响，火星子溅出来，落在青砖地上，亮一下就灭了。她蹲在旁边往灶膛里添柴，外婆说，松柴烧的火最旺，但也最快。想要火长久，得用硬柴。柞木，橡木，烧得慢，但烧得久。

她不知道陆沉对她的好，是松柴还是硬柴。

她不敢去想。

“阿姨，”苏晚抬起头，“我外婆今年住了三次院。上个月这次最严重，做了手术，左半边身子现在还不能动。医生说要做好长期康复的准备。我外公的身体也不太好。他们从小把我带大。我不能离他们太远。”

她说这话的时候声音很平稳。像是在陈述一个跟自己无关的事实。但她的手指在桌面下绞在一起，指节发白。

林知秋看着她。那目光里的重量变轻了一点，多了另一种东西——不是同情，是一种很深的、像是想起了什么的恍然。

“我父亲去世的时候，我在英国。”林知秋忽然说。苏晚愣了一下。

“那时候我刚结婚没几年，陆沉还小。学校派我去英国访学，一年。我觉得机会难得，就去了。去了八个月的时候，家里来电话，说我父亲不行了。我订了最早的航班往回赶，在飞机上坐了十几个小时。落地的时候，他已经走了。”

林知秋端起茶杯喝了一口。手很稳。

“我赶上了葬礼。没赶上最后一面。”

窗外的常春藤又落了几片叶子。青石板地上铺了薄薄一层赭红，被风一吹，往墙角里卷。