“我跟你说这些，不是要你同情我。”林知秋的声音还是稳稳的，“我是想告诉你，我知道两头顾不上的滋味。我知道做选择有多难。”

苏晚的眼眶有一点发酸。

“但苏晚，”林知秋看着她，“你不能因为怕选错，就一直不选。不选，也是一种选择。而且往往是最坏的那种。”

苏晚走出茶馆的时候，天已经快黑了。法租界的梧桐道上，路灯一盏一盏地亮起来。梧桐叶子黄了大半，被灯光一照，像一树一树的琥珀。

林知秋最后说的那句话还在她脑子里转。不选，也是一种选择。而且往往是最坏的那种。

她沿着梧桐道走了很久。路过一家花店的时候停下来，看着橱窗里的干花。有薰衣草，有满天星，有尤加利叶。没有桂花。桂花太细碎了，做不了干花，一碰就碎。但她想起包里那包外婆给的干桂花。旧报纸包着，系着红绳，从老家一路带到上海，一碰就碎，但还是香的。

她推开花店的门，买了一把尤加利叶。银绿色的，闻着有一点像松脂。

老板娘用牛皮纸包好，系了一根麻绳。

“姑娘，送人还是自己养？”

“自己养。”

“尤加利好养，水别换太勤，一周一次就行。它不娇气。”

苏晚接过花，说了声谢谢。走出花店的时候，手机震了一下。是林知秋发来的消息。

“苏晚，我今天说的话，你不用急着回答。好好照顾外婆。其他的，慢慢来。”

苏晚看着那条消息，看了很久。

然后她打了几个字回过去。

“阿姨，谢谢您。”

发送成功。

她把手机放回口袋里，抱着那束尤加利叶，继续往前走。梧桐叶子在她脚下沙沙地响。

那天晚上，苏晚回到出租屋，把尤加利叶插进一个空了的玻璃瓶里。瓶子是以前装桂花乌龙的，茶喝完了，瓶子没扔。她加了半瓶水，把瓶子放在床头柜上，跟那只纸兔子并排。

月光照进来。尤加利叶的影子落在墙上，细细长长的，像一片银绿色的雾。纸兔子蹲在旁边，耳朵竖着，安安静静地看。

苏晚躺下来，把被子拉到下巴。

她想起林知秋说的话——不选，也是一种选择。而且往往是最坏的那种。

她想起外婆躺在病床上，右眼弯着，嘴唇翕动，说“那个人……带来……看看”。

她想起陆沉站在二十三楼的落地窗前，说“你不用什么都自己扛”。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有桂花洗衣液的味道。是她从老家带来的，外婆用了半辈子的牌子。

她闭上眼睛。

也许林知秋说得对。

也许她该选了。

但选什么？怎么选？

她不知道。

她只知道，窗台上的尤加利叶在月光下安静地立着。水别换太勤，一周一次就行。它不娇气。