从上海到市医院，高铁三个半小时，转大巴一个小时。

苏晚赶到的时候已经是下午。市医院的神经内科在住院部十一楼，走廊很长，日光灯把墙壁照成惨白色。她一路小跑到护士站，报了外婆的名字。护士翻了翻记录，指了指走廊尽头的病房。

“十一床。刚做完检查，家属可以进去，但时间不要太长。”

苏晚走到病房门口，停下来，喘匀了气，理了理头发，然后推门进去。

外婆躺在靠窗的病床上。

头上缠着纱布——做了引流手术，剃掉了一小片头发。左手打着点滴，床边的心电监护仪闪着绿色的数字。她的脸歪向一边，嘴角往下耷拉着，左半边脸像是被什么力量拽住了，动不了。

但她醒着。

看到苏晚，她的右眼亮了一下。嘴唇动了动，想说什么，但发出的声音含糊不清，像是嘴里含着一团棉花。

苏晚走过去，在床边坐下来。她握住外婆的右手——这只手还能动，手背上的皮肤薄得像一层宣纸，青色的血管清晰可见，指腹上几十年的老茧还在。

“外婆。”

外婆的右眼弯了一下。她在笑。半边脸歪着，半边脸笑着。

“丫……头……”

两个字，像是用了很大的力气才从喉咙里挤出来。

苏晚的眼泪掉下来了。

没有声音。只是一颗一颗地落在医院的白色床单上，洇出深色的印子。她不敢哭出声。病房里还有别的病人，母亲站在旁边，眼眶红得像兔子。她不能哭。哭了就代表事情真的很严重。她不能让它严重。

她用力把眼泪擦掉，对外婆笑了笑。

“外婆，我回来了。你好好养病，等好了我们回去看桂花。”

外婆的右眼又弯了一下。

那天晚上，苏晚让母亲回去休息，自己在病房里陪夜。

母亲不肯。苏晚说：“妈，你熬了两天了，回去睡一觉。这里有我。”母亲看着她，嘴唇动了动，最后点了点头。走之前从包里掏出一个塑料袋，里面装着两个包子和一瓶水，放在床头柜上。

“记得吃。”

母亲走了之后，病房里安静下来。隔壁床的老太太在打鼾，声音很有节奏。窗外是市医院的停车场，路灯把柏油地面照得发亮，偶尔有一辆车开进来，车灯在墙上扫过一道白光，然后消失。

外婆睡一会儿醒一会儿。醒了就看着苏晚，右眼弯一下，像是在确认她还在。苏晚握着她的手，一下一下地轻轻拍着她的手背。外婆的手很凉，她用自己的手把那只手包起来，一点一点地暖着。

凌晨三点，外婆又醒了。这次她清醒了很多，右眼看着苏晚，嘴唇动了动，说了几个字。声音还是很含糊，但苏晚听清了。

“桂花……开了没有？”

苏晚愣了一下。十月了，老家的桂花应该已经开过了。但她没有说。

“快了。等你好了，回去就能看到。”

外婆的右眼弯了一下。然后她又说了一句话，声音比刚才更轻，轻到苏晚要把耳朵凑到她嘴边才能听清。

“那个……人……带来……看看……”

苏晚握着外婆的手指收紧了。

她想起上次回老家过春节，跟外婆坐在院子里的竹椅上晒太阳。外婆问她有没有对象，她说没有。她没说陆沉的名字，只说了“有个很优秀的人”。

那时候外婆握着她的手，说了一句她记到现在的话——“丫头，人这辈子，该走的路一步都省不了。但该遇到的人，你也躲不掉。”

现在外婆躺在病床上，半边身子不能动，嘴角歪斜，说话像含着棉花。但她还记得那个人。记得苏晚眼睛里有过的东西。

“好。”苏晚说，声音很轻，“等你好了，我带来给你看。”

外婆的右眼弯起来。然后她闭上眼睛，又睡着了。

苏晚握着她的手，在病床边坐了一整夜。

天亮的时候，窗外的停车场被晨光照成淡金色。苏晚看着那一片光，忽然想起二十三楼窗外的日出。有一天加班到凌晨，她在工位上趴了一会儿，醒来的时候天刚亮。陆沉办公室的灯还亮着。她走到落地窗前，看见太阳从黄浦江对岸升起来，把陆家嘴的摩天楼群染成橘红色。那一刻她忽然想，如果他在旁边，她会指给他看。

但她没有叫他。

现在她坐在市医院的病房里，握着外婆的手，看着停车场上的晨光。

她想，也许有些事，她不该等太久。

苏晚在老家待了五天。

外婆的情况稳定了一些。左半边身子还是不能动，说话也还是含糊不清，但意识清醒的时间越来越长了。能喝粥，能认人，能在苏晚跟她说话的时候用右眼弯一下表示听到了。

主治医生是市医院神经内科的副主任，四十多岁的女医生，说话很直接。“出血量不算小，位置在基底节区，影响到左侧肢体的运动功能。急性期过了之后需要长期康复。恢复到什么程度，要看她自己的底子和康复训练的配合度。”

苏晚问：“能恢复到什么程度？”

医生看了她一眼，没有给承诺。“老人家底子不错，求生欲也很强。但脑梗这个东西，谁也不敢打包票。做好长期准备。”

苏晚点头，说谢谢医生，然后走出办公室，在走廊里站了很久。

长期准备。她在心里把这四个字翻来覆去地嚼了一遍。长期意味着什么？意味着她需要离老家更近。意味着她不能一直在上海待下去。意味着二十三楼的那个工位、那些便签条、那杯每天早上放在她桌上的热美式，可能都要重新考虑。

她靠在墙上，闭了一会儿眼。

然后她拿出手机，翻到陆沉的对话框。最后一条消息还是他发的那句“多久都可以。路上小心”。她打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。最后只发了一条——

“外婆情况稳定了。我再待几天。”

过了一会儿，屏幕亮起来。

“好。不用着急回来。”

苏晚看着那行字。不用着急回来。她不知道他打出这句话的时候在想什么。她只知道，从她入职第一天到现在，他每一次说“好”，都跟别人说的“好”不一样。别人的“好”是答应，他的“好”是——“我知道了。你想做什么就去做。我在这里。”

她把手机放回口袋里，走回病房。

第六天，苏晚必须回上海了。新项目的第一阶段方案要交，客户那边的对接人已经催了三次。她走的那天早上，外婆醒着。靠在摇起来的床头上，用右手喝粥。喝得很慢，每一口都要歇一歇，但能自己喝了。

苏晚坐在床边，把外婆的右手握在手心里。

“外婆，我得回去上班了。过几天再回来看你。”

外婆的右眼弯了一下。然后她放下勺子，用右手指了指床头柜的抽屉。苏晚打开抽屉，里面放着一个塑料袋，袋子里装着一小包干桂花。用旧报纸包着，系着一根红绳。

“带……走……”外婆说。

苏晚把桂花拿起来。隔着塑料袋，桂花的香气已经很淡了，淡到几乎闻不到。但她认得这个味道——外婆院子里的桂花，晒干了，收在玻璃罐里，能做桂花糕、桂花酒酿、桂花糖藕。那一罐干桂花能香一整年。