“外婆，这是什么时候的？”

“今……年……”

今年的桂花。外婆住院之前摘的。她把它包好，系上红绳，放在抽屉里。等苏晚回来。

苏晚把桂花装进包里。

“外婆，我下次回来，带那个人来给你看。”

外婆的右眼弯成了月牙。

苏晚站起来，抱了抱外婆。外婆的肩膀很瘦，骨头硌人，但靠着很安心。外婆用能动的那只右手拍了拍她的后背，一下，两下，三下。力道很轻，轻到几乎感觉不到。但苏晚感觉到了。

她走出病房，没有回头。

走廊里，日光灯把她的影子拉得很长。她走得很稳。

回到上海的那天下午，苏晚直接从高铁站去了公司。

二十三楼的办公室跟五天前一样。灯光明亮，键盘声此起彼伏。顾言看到她，从工位上站起来，张了张嘴想说什么，但看到她脸上的表情，又把话咽回去了，只递给她一杯热奶茶。

“你瘦了。”

“还好。”

苏晚坐下来，打开电脑。积压了五天的邮件，她一封一封地打开、回复、归档。手指在键盘上敲得很快，节奏很稳。

办公桌上放着一杯热美式。

杯子是白瓷的。杯口已经不冒热气了——不知道是什么时候放的。但杯子旁边多了一样东西。一盒胃药。铝箔包装，白色的盒子，没拆封。跟两年前那盒一模一样。

苏晚拿起那盒胃药，愣了很久。

她提过自己胃不好。入职第一天，跟顾言闲聊的时候提过一次。后来外婆第一次住院，她从老家回来，桌上多了一盒胃药。她把药收进抽屉最深处，一直没舍得用，过期了也没扔。那盒过期的胃药现在还躺在她出租屋的抽屉里，跟丝巾的标签、温泉酒店的门卡套、三张便签纸放在一起。

现在又多了一盒新的。

她把胃药翻过来。盒子背面贴着一张便签纸，是绿色的——常规，不需要紧急处理，但值得了解一下。便签纸上没有字。

苏晚把胃药放进包里。手指碰到包里那个塑料袋——外婆给的干桂花，用旧报纸包着，系着红绳。她把桂花拿出来，放在桌上。隔着塑料袋，最后一点桂花的香气飘出来，很淡，淡到几乎闻不到。

但她闻到了。

那天晚上苏晚加班到十点。办公室只剩她一个人。她把方案改完最后一版，保存，关掉电脑。然后她走到落地窗前，站了很久。

窗外的上海睡着了。黄浦江在远处流着，江面上有零星的船灯。陆家嘴的摩天楼群亮着疏疏落落的灯。她的手机震了一下。

是母亲发来的消息。

“外婆今天能自己翻身了。医生说她恢复得比预期好。”

苏晚看着那条消息，嘴角翘了一下。很小的一下。然后她打了几个字回过去。

“好。我周末回去。”

发送成功。

走廊里传来脚步声。她没有回头，但她知道是谁。皮鞋踩在地毯上的声音，沉稳，不急不缓。一步，两步，三步。越来越近。

陆沉走到她旁边，也看着窗外。他换了一件深灰色的衬衫，袖口挽了两圈，露出一截手腕。两个人并排站着，看同一片夜色。沉默持续了很久。久到苏晚以为他不会说话了。

然后他开口了。

“你外婆怎么样？”

“稳定了。医生说需要长期康复。”

陆沉点了一下头。过了一会儿，他说：“市医院的神经内科还可以。如果有需要，可以转到上海的医院来。”

苏晚转过头看他。他的侧脸在窗外的灯光里轮廓分明，眉骨很高，下颌线很利落。他没有看她，目光落在远处黄浦江的船灯上。

“你怎么知道是市医院？”

陆沉没有回答。

苏晚忽然想起一件事。很久以前，顾言跟她说过——他有一次去HR部门交材料，无意间瞥见苏晚的员工信息页面。紧急联系人那栏后面，不知什么时候多了一行备注小字：如需医疗协助，可联系上海XX医院神经内科主任周某某。全国排名前三的神经内科。

她一直没有问过他。

现在她忽然不想问了。因为她知道答案。

“谢谢。”她说。

陆沉转过头来看她。他的眼睛里映着窗外的灯光，和她的脸。

“苏晚。”

“嗯？”

“你不用什么都自己扛。”

这句话她听过。很久以前，暴雨那天，在他的车里。他说，苏晚，有时候你不用什么都自己扛。她说，习惯了。他看了她一眼，没再说话。

现在他又说了一遍。

苏晚低下头。她的手指在身侧攥紧了又松开，松开了又攥紧。

“我知道。”她说，“但我习惯了。”

陆沉看着她。沉默了几秒。

“习惯也可以改。”

然后他转身走了。皮鞋踩在地毯上，脚步声越来越远。

苏晚站在原地，看着窗外的黄浦江。船灯在江面上慢慢移动，一盏一盏的，像是有人在黑暗里提着灯笼走路。

她站了很久。

然后她从包里拿出那包干桂花。旧报纸，红绳，塑料袋。她把塑料袋打开一条缝，凑近闻了闻。

桂花的香气已经很淡了。

但还在。