桂花落尽的时候，苏晚入职满一年零一个月。

上海的秋天很短。短到桂花从开到落，不过十来天。二十三楼窗外的行道树不是桂花，是法国梧桐。梧桐叶子从边缘开始黄，一点一点往里蔓延，像是秋天在用一支很细的笔慢慢上色。

苏晚每天都会看几眼那排梧桐。她发现梧桐黄得很慢。今天黄一点，明天黄一点，要等到某一天早晨忽然抬头，才发现整棵树都黄透了。然后一阵风来，叶子哗哗地落，铺满整条人行道。

她想起外婆院子里那棵桂花树。桂花不是这样的。桂花是忽然开的。前一天枝头上还是密密匝匝的深绿色叶子，第二天推开窗，整棵树都金灿灿的，像是有人在夜里提着一盏一盏的小灯挂上去。

然后桂花落。也是忽然的。一阵秋风，或者一场秋雨，花就落尽了。地上铺一层金黄，踩上去软软的，空气里残留着最后一点香气。

来得快，去得快。

但每年都会来。

苏晚和陆沉的默契，在入职第十三个月的时候，已经不需要言语了。

晨会上，他一个眼神，她就知道接下来的项目重点在哪里。她一个停顿，他就知道她要补充什么数据。方案上她贴的便签条，他从来不用问颜色代表什么。他批注里的每一个问号，她都当作填空题来做。

整个部门都在传他们的关系。但没有人敢当面问。

顾言有一次在茶水间忍不住说了一句：“你跟陆总之间那种默契，已经不是‘配合得好’能解释的了。”

苏晚正在接水，手顿了一下。“什么默契？”

“你别装。”顾言靠在门框上，“上次开会，你说到第三页PPT的时候犹豫了一下，他直接替你翻了页。你连‘下一页’都没说，他就知道你卡在哪里。这不是默契是什么？这是连体婴。”

苏晚把水杯端起来喝了一口。“他只是对工作熟悉。”

“他对别人的工作怎么不熟悉？”顾言翻了个白眼，“上次小李汇报到一半卡壳了，陆总就那么看着他。看了一分钟。小李差点当场辞职。”

苏晚没接话。

但她的耳朵尖红了。

那天晚上，苏晚加班到凌晨。

新项目的第一阶段方案要赶在周五前交。她已经连续加了三天班，每天睡不到五个小时。眼睛里布满了红血丝，但精神还好。她做事情的时候，身体会忘记疲惫。

陆沉从办公室出来的时候，看到她还在工位上。屏幕的蓝光照着她的脸，把她的轮廓勾勒得很清晰。她打字的速度比平时慢了一点——累了，但还在撑。

他走过去。

“走了，我送你。”

苏晚抬起头，揉了揉眼睛。“不用了，我自己——”

“走了。”

她没再说什么。关掉电脑，收拾东西，跟着他走进电梯。

电梯里只有他们两个人。数字从二十三往下跳，跳得很慢。苏晚靠在电梯壁上，闭了一会儿眼。

车里的暖气还是开得很足。苏晚坐在副驾驶上，靠着椅背，看着窗外的城市夜景。凌晨的上海安静了很多，路上车很少，红绿灯的影子被雨水拉得很长。店铺都关了门，只有便利店的灯箱还亮着，二十四小时，永不熄灭。

两个人都没说话。

但苏晚觉得，不说话的时候，他们靠得更近。

不是身体上的近。是那种不用说话也能知道对方在的“近”。车里的沉默不是空白的。它被两个人的呼吸填满了，被暖气烘得很暖，被窗外的路灯照得明明灭灭。

车子停在她小区门口的时候，苏晚没有立刻下车。

“陆总。”

“嗯？”

“谢谢你送我。”

陆沉看着她。他的眼睛里映着仪表盘的光，和她的脸。

“苏晚，不用谢。”

他的声音很轻。

“送你回家，是我这一天里最想做的事。”

苏晚低下头。手指在包带上绞紧了又松开，松开了又绞紧。

她不知道该说什么。有一千句话堵在喉咙里，但没有一句能完整地说出来。

“晚安。”她说。

“晚安。”

苏晚下了车，往小区里走。走了几步，她停下来，回过头。

陆沉的车还停在原地。车灯亮着，照亮了她脚下的路。

跟一年前一样。

她转过身，继续走。脚步比一年前稳了一点。