那天晚上，苏晚在日记里写道：

“入职一年零一个月。今天加班到凌晨，他送我回家。车上我们谁都没说话。但我觉得，不说话的时候，我们靠得更近。他刚才说，送我回家是他一天里最想做的事。我不知道该怎么接这句话。所以我什么都没说。”

“我是不是太胆小了？”

“但我不敢想。不敢想，就不会失望。这是我保护自己的方式。虽然这种方式，在别人看来可能很傻。”

写完之后，她把日记本合上，关了灯。

窗外的月光很淡。那只纸兔子蹲在床头柜上，耳朵竖着，像是在等她写完才肯睡。

苏晚闭上眼睛。

手机震了一下。

她拿起来看。

是母亲的电话。

她接起来。“妈？”

电话那头，母亲的声音压得很低，像是怕被谁听见。

“晚晚，外婆又住院了。这次情况比上次严重。医生说——”

后面的字，苏晚没有听清。

不是信号不好。是她的大脑忽然一片空白。

她挂了电话，坐在床边，看着手机屏幕一点一点暗下去。

屏幕暗了之后，映出她自己的脸。

二十五岁。

眼睛里全是怕。

苏晚站起来，走到窗边。

窗外的城市还醒着。远处有零星的灯光，近处是那排法国梧桐的影子。梧桐叶子在路灯下是暗黄色的，边缘卷起来了，风一吹，沙沙地响。

她站了很久。

然后她走出房间，走到阳台上。那把深蓝色的长柄伞还靠在墙角，伞面早就干透了，收得整整齐齐。

苏晚看着那把伞。

然后她拿出手机，翻开通讯录，看着陆沉的名字。

手指悬在屏幕上方。

悬了很久。

最后她没有拨出去。

她把手机收起来，回到房间，开始收拾东西。

第二天一早，她给陆沉发了一条消息。

“陆总，我需要请假回老家一趟。归期未定。”

发完之后，她把手机放进口袋里，拉上行李箱的拉链，走出出租屋。

路过二十三楼那排法国梧桐的时候，她抬头看了一眼。

梧桐叶子还没有落尽。

但桂花，早就落完了。

苏晚在高铁上的时候，收到了陆沉的回复。

“多久都可以。”

五个字。

苏晚看着那条消息，看了很久。

然后她把手机扣在腿上，看着窗外飞速后退的风景。

外婆说过，桂花落了还会再开。

她信。

但她不知道，等桂花再开的时候，她还是不是现在这个苏晚。

也许不是了。

也许，该是另一个苏晚了。